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REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA 


Desde 1948 esta Revista viene integrando el mundo hispánico en la 
cultura de nuestro tiempo. e Por su atención a las manifestaciones 
profundas de sentir, del pensar y del crear hispanoamericano, y por 
su reflejo claro y español del latido espiritual de Europa, CUADERNOS 
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E PREMIO. DE NOVELA 


"BIBLIOTECA BREVE?” 


' » Editorial Seix Barral, S. A., convoca un premio anual de novela con destino a su 
E colección “Biblioteca Breve” y con arreglo a las siguientes 
BASES: j 
1.2 Podrán concurrir a este premio todas las novelas escritas en lengua cas- 
tellana e inéditas, cuya extensión no sea inferior a trescientos folios de treinta lí- 
heas mecanografiados a doble espacio y por una sola cara. 
2.2 El importe del premio será de 5u.o00 pesetas, cantidad que comprende los 
derechos Je autor para una primera edición de cinco mil ejemplares. 
; 3.2 El tema será libre, pero el:+jurado tomará primordialmente en consideración 
aquellas obras que por su contenido, técnica y estilo respondan mejor a las exigen- 
cias de la literatura de nuestro tiempo. 
S y 4.2 Si a criterio del jurado ninguna de las obras presentadas reuniere méritos 
Ñ AREA el premio podrá ser declarado desierto, pero en ningún caso podrá ser 
epartido. Editorial Seix Barral, S. A., se reserva en todo caso el derecho de opción 
para la edición de las obras no premiadas, 
5.2 El jurado tendrá carácter permanente y estará compuesto por don Juan 
. Petit, don José María Valverde, don José María Castellet, don Víctor Seix y don 
, Carlos Barral. : ; 
6.*%. Los originales deberán remitirse por duplicado, con el nombre y domicilio del 
autor, a Editorial Seix Barral, S. A., Provenza, 219, Barcelona, antes del día pri- 
mero de marza de cada año, con la indicación: “Para el premio de novela Biblio- 
teca Breve”, : 
7.2 Jl premio se concederá todos los años en el mes de mayo, en un acto 
público, dándose a conocer el fallo a través de la prensa. La novela premiada apa- : 
recerá en “Biblioteca Breve” en el otoño siguiente. e 
8.2 Una vez adjudicado el premio, los autores no premiados ni sujetos a la : 
opción señalada anteriormente podrán retirar sus originales en Editorial Seix Ba- 
rral, S. A., previa presentación del recibo-que se les habrá extendido en el acto de 
la presentación de las novelas al premio. 


1 de octubre de 1958. ; É 4 ; 
. ' EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. - PROVENZA, 219. - BARCELONA 
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EDICIONES CULTURA HISPANICA 


“Ediciones Cultura Hispánica” es hoy la única empresa editorial al servicio 


«de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 


intento más considerable entre los pueblos: de habla española, para dar a cono- 
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 

Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 


en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 


público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de” sus 
diversas colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. 

Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu- 
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura 
Hispánica”. 

Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon- 
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J.; Juan 
Manzano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaúnde, Pe- 
dro Laín Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo 
Panero, entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 

Pero hay más: “Ediciones Cultura Hispártica”, nacida al servicio de los 


intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 


meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu- 
rales del Múndo Hispánico, así como a los, particulares, la posibilidad de reci- 
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribui- 
dora exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.” 
(E. LI. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exte- 
rior, pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros 
fibros, contra reembolso. 

Igualmente, para todas. aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispánica” se compro- 
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E, 1. S.-A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con.las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec- 
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluida, ' 
de la obra cuya impresión se le encomiende. 
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AVENIDA DE Los REYES CaróLicos (Ciudad Universitaria) 


MADRID. (España) + 


ULTIMAS PUBLICACIONES DE 
EDICIONES CULTURA HISPANICA 


Los estudios hispánicos en los Estados Unidos, por Ronald Hil- 
ton; versión y adaptación española de Lino Gómez Canedo, 
O. F, M. Ediciones Cultura Hispáuica. Colección “Historia y 
Geografía”. Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 496 págs., 135 ptas. 


Fruto del creciente interés que despierta hoy en los Estados Unidos 
la historia de la cultura hispánica es esta obra de Ronald Hilton, pro- 
fesor de la Universidad de Stanford. Cataloga- acertadamente, con co- 
mentarios precisos, todos los fondos hispánicos —más numerosos e im- 
portantes de lo que a primera vista parece— de los archivos, bibliotecas, 
museos, sociedades científicas, galerías de. arte y fundaciones particulares 
existentes en los Estados Unidos. 

Está admirablemente traducido este trabajo, adaptándolo al español, 
por el P. Lino Gómez Canedo, O. F. M., tan profundamente conocedor 
de todos, los termas estadounidenses por los prolongados años que. lleva 
residiendo en. dicha nación. 


Las relaciones culturales y morales entre el viejo y el muevo con- 
tinente (Respuestas al Cuestionario de la U. N. E. S. C. O). 
Ediciones Cultura Hispánica. Colección “Historia y Geogra- 
fía”. Madrid, 1957. 24 X 17 centímetros. 584 páginas. 100 pe- 
setas. 


Con un interesante prólogo, debido a la pluma de José María” Pemán, 
aparece este volumen, donde se recogen las contestaciones de más de cin- 
cuenta personalidades de la intelectualidad hispanoamericana a'la “en- 
cuesta” formulada por la U. N. E. S. C. O., que le fué encomendada en 
Buenos Aires a la Fundación Vitoria y Suárez. Profesionales y técnicos 
de las más diversas ramas del saber, sobre un “patrón-base” proporciona- 
do por la Organización Universal, han dado su opinión sobre tan impor- 
tante tema. Propuena Pemán en su prólogo la integración de todos en 
la cultura, único modo de “relación cultural” que existe, y así todas estas 
personalidades, al responder al acuciante problema, lo han hecho desde los 
más diversos y originalísimos aspectos, para cerrar en su conjunto. este 
libro, que puede ser base fundamental para un entendimiento en el futuro, 
mejor y más profundo, de lo que debe ser Hispanoamérica con relación 
a Europa. 


Hattí, por Ricardo Pattee. Ediciones Cultura Hispánica. Colección 
“Pueblos Hispánicos”. Madrid, 1957. 21 X 15 cms., 448 pá- 
ginas, 149 ptas. 


Viajero infatigable, estedráftico en diversas «universidades de oro 
y América, Ricardo Pattee ha vivido más de veinte años en Haití. Pro- 
Pa de sus observaciones constantes durante este largo período de tiem- 


po, dirigidas por su carácter meticuloso y culto, es este libro que estudia 
profundamente cuantas inquietudes históricas, sociológicas, internacionales, 
culturales, literarias, pedagógicas y, religiosas ha sentido esta república 
antillana, mucho más unida a nuestro sentir hispánico de lo que solamente 
por el estudio de su historia pudiera deducirse. 


La ética colonial española del siglo de oro, por el doctor Joseph 
Hoffner. Escrito preliminar de Antonio Truyol Serra. Ver- 
sión española de Francisco de Asís Caballero. Ediciones Cul- 
tura Hispánica. Colección “Historia y Geografía”. Madrid, 
1957. 24 X 17 centímetros. 576 páginas. 180 pesetas. 


Al bosquejar la historia esplendorosa de nuestros antepasados, el doc- 
tor Hóffner se acoge a los resultados de la moderna investigación histo- 
riográfica: es decir, va consultando las fuentes documentales y todos los 
cronistas de las Indias. Una abundante bibliografía sirve de fundamento 
al criterio hermenéutico y heurístico que perfila en la obra su autor. 

En tres partes se divide la obra: en la primera|se desarrolla el Fondo 
Histórico-espiritual de la Etica Colonial del Siglo de Oro, a través de 
apreciaciones sobre el universalismo de orbis christianus, medioeval; en la 
segunda parte se explica el encuentro de dos mundos, penetrando en los 
ideales españoles y el advenimiento del Nuevo Mundo, y, por último, en 
la tercera parte se esboza un ensayo sobre el despertar de la conciencia 
cristiana, a través de los primeros avances de los misioneros. 

Obra marcadamente científica y de auténtica vena cristiana, es digna de 
merecer la mayor y auténtica atención. 


El Ciudad de Toledo, embajador de España, por José Jara Pe- 
ralta, Ediciones Cultura Hispánica. Colección “Varios”. Ma- 
drid, 1957. 21,5 X 14,5 ems., 174 págs. más 24 láminas, un 
mapa y un plano plegado, 85 ptas. 


Recoge este libro el itinerario recorrido en triunfal viaje emotivo y 
cultural por el “Ciudad de Toledo” en el año 1056, desde Bilbao hasta 
los más importantes puertos de la América del Sur, de la Central y de 
las Antillas, llevando la embajada demostrativa de cuanto produce la 
España de hoy en arte, literatura, maquinarias, libros, labores de arte- 
sanía, industrias “militares, ferretería, vehículos, bebidas, etc. Fué este 
barco como un bello obsequio que hiciese una madre cariñosa de cuanto 
ella tuviese a sus hijas lejanas y queridas. 

Prologado el libro+por Fernando Sebastián de Erice, se avalora cón 
diversas fotografías de actos solemnes e importantes visitas, un mapa del 
viaje y un plano plegado de la estructura del buque. 


Viaje a las Castillas, por Gaspar Gómez de la Serna. Ediciones 
Cultura Hispánica. Colección “Ambos Mundos”. Madrid, 
1957. 21,5 X 14,5 cms., 248 págs., 88 ptas. 


.. La prosa castiza y ágil de Gaspar Gómez de la Serna describe con 
insuperable acierto las impresiones de un recorrido por tierras castellanas, 
desde Pinto hasta la parte baja de la Mancha, en Castilla la Nueva, y 
desde Salamanca a: la señorial Vinuesa, por tierras de Castilla la Vieja. 
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y Maravillosa Bolivia, por Ernesto Giménez Caballero. Ediciones 
Cultura Hispánica, Colección “Ambos Mundos”, Madrid, 
1957. 21,5 X 14,5 cms., 188 págs., 65 ptas. va 


La DIGAS audaz y moderna de Ernesto" Giménez Caballero nos descu- 
- bre una Bolivia * “maravillosa”, de tradición histórica y de realidades po- | 
sitivas. Producto de su: inquietud observadora y analista es este libro : 
sobre tan hispánica nación como es Bolivia, a la que Giménez Caballero 
a con su espíritu sutil y acertado, de “clave de América”. 


ed país hispánico, por Blas Piñar López Ediciones Cultura 
- Hispánica, Colección “Varios”. Madrid, 1957. 21 X 16 centí- 
metros. 32 páginas. NE 
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—Én este breve _pero Etereciate estudio se comenta la llamada “ley 
Cuenco” , que ha aumentado la enseñanza del español en Filipinas en las. 
> diversas Facultades. Dicha ley, votada favorablemente en la Cámara y en 
Él el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la República, Car- 
los P. García, pese a la dura campaña que en contra se ha OS en 
las islás/ >: z 
- El problema, pues, es ahora « el siguiente: sobre el tagalo no ia duda: 
eS: el idioma nacional, Pero es necesaría otra lengua, una lengua de .en- 
- tendimiento, “de valor internacional. ¿Español o inglés? 
Blas Piñar propugna un amplio y ambicioso programa cultural, con 
la colaboración de RD Po ES para reavivar el idioma castellano ; 
| en las islas Filipinas. 
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La inquisición. española: y los. problemas de la cultura y de la AA 
intolerancia, (Aportaciones inéditas para el estudio de la cul- 
tura y del sentimiento religioso de España), tomo II, por 
el P. Miguel de la: Pinta Llorente, Ediciones Cultura Hispá- 

- nica, Colección Historia y Geografía, Madrid, 1958. 24 X ml 
ve centímetros, 228 págs, 80 la a IS 
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s aida el Edi señalado en el. primer tomo de esta obra, el 
P. de la Pinta Llorente, O. S. A., utiliza materiales de primera calidad, 
inéditos hasta la fecha, y que se conservan en nuestro Archivo Histórico - 
Nacional de Madrid. Continúa. el P. de la Pinta manteniéndose al margen 
dela apología y de la detracción del Santo Oficio, laudable línea de con- 
pd de todas sus obras, marcada ¡irreductiblemente desde el principio 
su pa ide 


' que merecen ser preseítados al Premio, y los propios miembros de los Jurados de 


- completo del autor del artículo, o de la persona que los presenta al Concurso cuando 
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CONVOCATORIA DE VI PREMIOS CLUB ESPAÑA. PARA «ARTICULOS 
DE PRENSA PUBLICADOS EN. MEXICO SOBRE TEMA HISPANICO 
/ 


AÑO 1959 


FAv. Insurgentes, 2.390. Ciudad de México (20) 
El Club España agradece la publicidad que se dé a esta Convocatoria 


El Club España, A. C., de la Ciudad de México, confirma su concurso mensual 
permanente del periodismo mexicano, y convoca al sexto concurso anual de Perio- 
dismo, que se otorgará con arreglo a las siguientes bases: 


1. Cada mes se otorgará un premio de $ 500,00 al mejor artículo o ensayo apa- 
recido en las publicaciones periódicas mexicanas, y que mejor recoja el sentido 
hispánico, 'al mismo tiempo que reúna las máximas calidades literarias. 


2. Saliendo de antemano al paso de torcidas interpretaciones, se aclara que, de 
acuerdo con el diccionario de la Real Academia' Española, y con los autores consa- 
grados como autoridades en estas cuestiones, Hispanidad es “Carácter genérico de 
“todos los pueblos de lengua y. cultura española”. 


3. Solamente podrán presentarse al Concurso los artículos o ensayos que hayan 
sido publicados durante el mes anterior al que corresponde cada concurso y cuyo 
autor sea de nacionalidad mexicana. La publicación deberá haberse hecho en cual- 
quier lugar del territorio de los Estados Unidos Mexicanos; y en una publicación 
periódica, tales como diarios, revistas o boletines. 


4. Podrán presentar los artículos al Concurso stis autores, los directores de las 
publicaciones en que han sido publicados, cualquier lector de los artículos que estime 


los Concursos. É 


5. Los artículos concursarán —desde luego— a favor de su autor, fuese quien 
fuese quien los presente a los Concu:sos. 


6. Los artículos habrán de presentarse recortados de la publicación en que han 
aparecido y pegado en hojas de papel blanco tamaño aproximado 28 X 21 cms. El 
recorte se hará tal y como se haya insertado el artículo en la Prensa, con sus pro- 
pios titulares y firma cuando la llevase. Y en hoja aparte del mismo tamaño se 
acompañará —igualmente recortada ¡y pegada— la cabecera y fecha de la publicación. 


7. ¡Al pie de todas las hojas se expresará claramente el nombre y domicilio 


no fuese el autor, 


8. Los originales habrán de presentarse en las oficinas del Club España, A. C., 
Avenida de los Insurgentes, 2390, Ciudad de México (20), y precisamente antes 
ide las doce de la noche del día 8 del mes siguiente al que se publicaron los artículos. 
Los que se remitan por correo habrán de estar en las mencionadas oficinas ántes de 
la hora y fecha señaladas; aunque hubiesen sido depositados en el correo de origen. 
+ AN a la misma fecha, si.se reciben después del plazo indicado, serán re- 
chazados. ' ; 


. 9. Un Jurado competente fallará cada mes el Concurso correspondiente, siendo 
inapelable el fallo. Este se publicará en la Prensa diaria de la capital mexicana en 
a última decena de cada mes, : 


10. 'El Jurado tendrá facultades para declarar desierto el premio al concurso 
mensual cuando los artículos o ensayos presentados no cubran los requisitos de orien- 
tación y “calidad establecidos én la ¡primera de ¡estas bases, 


px. El artículo que resulte premiado cada mes se publicará en la revista España, 
órgano oficial del Club España, A. C. 


12.* No serán devueltos los artículos presentados al Concurso, ni se mantendrá 
correspondencia alguna sobre «los mismos. 


13. Además de los premios mensuales de $500,00 cada uno, anualmente se 
entregará el “Premio Club España para Artículos en la Prensa Mexicana”, el 
cual será adjudicado al. autor del artículo mejor de los seleccionados y premiádos 
en el transcurso del año en los concursos mensuales. Este premio extraordinario 
será Único y consistirá eh Placa de Plata y 5.000,00 pesos mexicanos.“ El fallo 
de este premio se hará público el 12 de octubre de cada año, Día de la Hispanidad. 


_ 14. Para la adjudicación del “Premio ¡Anual de Artículos 'éen la Prensa Me- 
xicana” se entiende que cada año abarca desde el concurso del mes de octubre 
hasta el mes de septiembre siguiente. 4 
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Avda. de los Reyes Católicos. 
Instituto de Cultura Hispánica. 
Teléfono 24 87 91 
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CUADERNOS HISPANOAMEKICANOS solicita especialmente sus colaboraciones > 
no mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envían espontáneamente. 
Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que 
se indique la procedencia. La Dirección de la Revista no se identifica con las 
opiniones que los autores expresen en sus trabajos respectivos. 


CORRESPONSALES DE VENTA DE EDICIONES MUNDO HISPANICO 


ARGENTINA: Eisa Argentina, S. A. Araoz, núm. 864. Buenos Aires.—BOLIVIA : 
Gisbert y Cía. Librería La Universitaria. Casilla núm. 195. La Paz.—BRASIL: 
Fernando Chinaglia. Distribuidora, S. A. Avenida Vargas, núm. 502, 19 andar. 
Río de Janeiro.—Consulado de España en Bahía.—CoLomBIA: Librería Hispania. 
Carrera 7.*, núms. 19-49. Bogotá.—Carlos Climent. Instituto del Libro. Calle 14, 
números 3-33. Calí.—Unión Comercial del Caribe. Apartado ordinario núm. 46%. 
Barranquilla.—Pedro J. Duarte. Selecciones. Maracaibo, núms. 47-52. Medellín. 
Abelardo Cárdenas López. Librería Fris. Calle 34, núms. 17-36-40-44. Santander. 
Bucaramanga.—Costa Rica: Librería López. Avda. Central. San José de Costa 
Rica.—CuBA: Oscar A. Madiedo. Presidente Zayas, núm. 407. La Habana.— 
REPÚBLICA DOMINICANA: Instituto Americano del Libro. Escofet Hermanos. 
Arzobispo Nouel, núm. 86. Ciudad Trujillo.—CHILE: Inés Mújica de Pizarro. 
Casilla núm. 3.916. Santiago de Chile.—EcuADorR: Selecciones, Agencia de Pu- 
blicaciones. Nueve de Octubre, núm. 703. Guayaquil.—Selecciones, Agencia de 
Publicaciones. Venezuela, núm. 5809, y Sucre, esquina. OQuito.—REPÚBLICA DE 
EL SALVADOR : Librería Cultural Salvadoreña, S. A. Edificio Veiga, 2.* Avenida 
Sur y 6.* Calle Oriente (frente al Banco Hipotecario). San Salvador.—EsSTADOS 
UniDos: Roig Spanish Books. 575, Sixth Avenue. New York 11, N. Y.— 
FILIPINAS: Andrés Muñoz Muñoz. s510-A. Tennessee. Manila.—REPÚBLICA DE 
GUATEMALA: Librería Internacional Ortodoxa, 7.* Avenida, 12, D. Guatemala.— 
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ARTE Y PENSAMIENTO 


NOTAS SIN IMPORTANCIA 
PARA UN LIBRO IMPORTANTE 


POR 


CARLOS ALONSO DEL REAL Y RAMOS 


Este libro (1) puede ser importante para muchas clases de per- 
sonas —médicos, historiadores y filólogos, filósofos y aun teólogos, 
simples curiosos—, y puede ser, esperemos que sea, objeto de amplias 
críticas. (“Críticas” no quiere decir cataratas de elogios de la propia 
tribu y de insultos de las otras. “Críticas” quiere decir, simplemente, 
críticas.) Para el autor de las presentes notas —que se considera sim- 
ple curioso con alguna afición e información histórica— puede y debe 
ser objeto de amplia discusión. YY mientras otros, más técnicos, se 
lanzan a ello, hará lo que pueda. 


1 


Y por de pronto, dar una especie de resumen ultratelegráfico, su- 
pertaquigráfico del libro. No —claro—= para suplir su lectura, sino 
para incitar a ella y para hacer mínimamente comprensible el comen- 
tario. A Laín le llama la atención la diferencia entre el menosprecio, 
casi la repugnancia, que los textos de la época helenístico-romana, 
desde los discípulos de Aristóteles en adelante, marcan hacia el em- 
pleo de la palabra como instrumento curativo (Virgilio llama a'las téc- 
nicas médicas “artes mudas””) y la importancia que en el mismo Aristó- 
teles, en Platón, y de ahí para atrás, parece haber tenido la palabra como 
terapéutica. Y trata de esclarecer dos cosas: cómo y por qué fué la 
palabra usada para curar o contribuir a curar, entre Homero y Aris- 
tóteles, y cómo y por qué dejó de serlo luego. Y —en relación con este 
proceso— calcular lo que hemos perdido, qué posibilidades de pro- 
greso para el arte médico se evaporaron o se sumergieron durante 
siglos, y sólo muy tarde y con mucho trabajo hemos empezado a re- 
cobrar hoy (“hoy”, en este caso, viene a ser a partir de Freud). 

De la documentación reunida, completa aunque nunca pueda ser 
exhaustiva, parece desprenderse, en líneas generales, el siguiente pro- 


ceso: 


(1) Pedro Laín Entralgo, La curación por la palabra en la antigiiedad clá- 
sica. Revista de Occidente, Madrid, 1958. 


117 


1.2 En el horizonte definido por los poemas homéricos, y dadas 
las ideas de enfermedad entonces vigentes, la palabra se empleaba, en 
medicina, en un triple sentido: por “catarsis”, esto es, de un modo 
que aproximadamente podemos llamar “mágico” 0 cuasi sacramen- 
tal (ex opere operate), es decir, por la fuerza misma de la palabra; 
como “ensalmo”, es decir, como oración o invocación a los dioses para 
que curen o ayuden a curar, y como “decir placentero” o diversivo, por 
ejemplo, contando una historia amena o recitando unos versos bellos 
para distraer al enfermo de su dolor. 

2.2 En la larga época que va de Homero a Platón, y desde el 
cambio general en la vida griega hacia un mayor sentido de la culpa- 
bilidad, un incremento de componentes “misteriosos”, etc. (orfismo, 
culto dionisíaco y al tiempo una mayor “racionalización”), la eficacia 
medicinal de la palabra, si bien conserva, más o menos, las dimensiones 
anteriores, se “metaforiza” (se cree menos en el valor casi mecánico 
de la purificación de tipo mágico) y, en cambio, se “interioriza” y 
psicologiza, adquiriendo un gran valor la persuasión, tanto en los trá- 
gicos como en otro sentido —que fácilmente deriva hacia la pura 
charlataneria— en los sofistas. 

3.2 En Platón apunta una idea muy completa de la palabra cura- 
tiva, como resultado de (o, al menos, en relación con) una idea tam- 
bién muy completa, casi “psicosomática”, de la enfermedad. Las anti- 
guas nociones mágicas se racionalizan, sin caer por ello en la superfi- 
cialidad charlatanesca. El empleo, real y metafórico, de términos de 
origen mágico, para indicar la acción curativa de la palabra; el valor 
de autoesclarecimiento y —por tanto— de mayor dominio de la situa- 
ción que da (tanto al médico como al enfermo) el reducir a expresión 
verbalmente clara la situación misma; la posibilidad de “calma”, 
“templanza”, “sosiego” (todos estos términos son precisos para tra- 
ducir “sofrosine”) y, en suma, el equilibrio en la total personalidad 
del enfermo, etc., dan una visión muy “moderna” (¡perdón!, muy “si- 
glo xx”, psicoanalítica, psicosomática) del empleo terapéutico de la 
palabra. Se salva, sin caer en misticismo alguno, todo lo que de va- 
lioso había en la “antigua sabiduría”, y —al tiempo— sin caer en 
superficialidad, todo lo que era realmente útil en las racionalizaciones 
trágicas, filosóficas, incluso retóricas y sofísticas, posteriores. 

4.2 Desgraciadamente, si en gran parte, se pierde después lo así 
conquistado, se debe esta pérdida a la autoridad —merecida y benefi- 
ciosa en otros muchos aspectos— de la escuela hipocrática. En ésta, 
la palabra apenas conserva un valor accesorio, sea como instrumento 
de exploración diagnóstica, sea como “consuelo”, en un sentido muy 
superficial, Esta limitación —necesaria, quizá, como defensa frente a 
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corrientes excesivamente irracionalistas y supersticiosas, por un lado, 
o charlatanescas, por otro— ha sido de gravísimas consecuencias para 
la evolución posterior, no sólo de la medicina como “arte” (privada, 
así, de instrumentos poderosos), sino para el entendimiento mismo 
de la enfermedad (por tarito, para la medicina como “ciencia”) y, en 
último término, para la comprensión misma del hombre por el hom- 
bre. Se anticipan de este modo las más graves limitaciones “positi- 
vistas”, “corporalistas” que tan lamentablemente han lastrado y mu- 
tilado la medicina moderna. : 

5.2 En Aristóteles, contra lo que superficialmente podría pen- 
sarse, hay todavía grandes posibilidades de salvar (acaso levemente 
empobrecido por algún costado, pero profundizado y perfeccionado 
por otro) lo que había en Platón. A través de la idea aristotélica —tan 
profunda y a veces mal entendida— de la Retórica y (se veía venir) 
de la traída y llevada “catarsis” trágica (no olvidar que ya hace muchos 
años el propio Laín dedicó un excelente estudio a esto). Existían aquí 
posibilidades muy valiosas de “arte combinatoria” entre una acción 
persuasiva y esclarecedora de la palabra (como instrumento de in- 
vestigación médica y de aproximación al enfermo) y otra de “purifi- 
cación” por descarga emocional (por “transferencia”, incluso), con 


“Interesantísimas consecuencias, sea diagnósticas, sea —en el segundo 


caso— terapéuticas. Pero la excesiva racionalización posterior (por 
acción, en parte, del propio aristotelismo de los sucesores), cierto 
“empirismo” —por otra de los médicos “prácticos” — y el peso —en 
ambos sentidos— de la, por lo demás, fecunda disciplina hipocrática, 
dejan marginado el uso de la palabra, o en empleos secundarios (inte- 
rrogatorios, diagnósticos y “consuelos”, de tipo muy superficial y sin 
confianza en sí mismos) o hasta fuera de la zona clara y luminosa de 
la medicina científica seria y eficiente, consignándolo al terreno, esté- 
ril cuando no perjudicial, de la superstición y la curandería. 

Si no hemos entendido mal, ésta es la arquitectura del libro. 

Su finalidad —declarada en prólogo y epílogo— es ver si, en esto 
como en otras cosas, “la antigúedad clásica dice o puede decir algo 
al oído del hombre que la frecuente con amor”. Con estas palabras 
casi termina el libro. 


TI 


A simple vista se percibe la riqueza de temas que el trabajo encie- 
rra y lo que desde muchos ángulos se debería decir sobre él. ¿Cómo 
surgieron, en la mente de los griegos, esas nociones sucesivas y aun 
contradictorias? ¿Por qué se perdieron unas —a nuestro parecer, las 
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más valiosas— y no otras? ¿Qué posibilidades hay todavía para el 
hombre-médico, enfermo o simple observador de lo humano en esos 
caminos, emprendidos y abandonados por nuestros abuelos helénicos ? 
¿Qué peligros había para justificar su abandono? ¿Por qué la me- 
dicina occidental (incluídas las escuelas médicas islámico-judaicas y 
bizantinas) no empalmó con la tradición de la terapéutica verbal hasta 
los descubrimientos del horizonte freudiano y postfreudiano? ¿Por qué 
tanto malentendido? Etc. 

Habría, en general, que hacer dos órdenes de observaciones, unas 
al tema en sí y otras al modo de tratarle el autor. Como estas segun- 
das son las menos interesantes y las que, en algún momento, pueden 
resultar molestas (pero inevitables: 4micus Petrus, etc.), y, según dice 
un refrán médico castellano, “los malos tragos pasarlos pronto”, va- 
mos a empezar por ellas, 

En primer lugar, ¿por qué no “airear” más los libros? La erudi- 
ción es buena cosa —y la de Laín es excelente, a pesar de alguna de- 
ficiencia inevitable, que luego señalaremos—, pero ¿no se han inyen- 
tado los apéndices documentales, las notas al final, etc.? Hasta para el 
empedernido lector de libros alemanes (¡y ya es decir!), que es el 
autor de las presentes líneas, tanta macicez resulta excesiva. 

En segundo lugar, el dividir, subdividir, distinguir, subdistinguir, 
etc., está bien. Pero no tanto. Por ejemplo, las págs. 63-7 y 216-225, 
a fuerza de querer lograr claridad por tan escolásticos procedimientos 
llegan a ser oscuras: E 

Lo mismo el abuso de términos latinos y griegos. Es cierto que 
muchos —así todos los rigurosamente técnicos— deben estar y están 
en su lengua. Pero ¿mo se puede decir “género próximo” o “de 
parte del que habla” en castellano? ¿Es forzoso decir “genus proxi- 
mum” o “ex parte lóquentis”? Etc. 

Algunas expresiones —“edad media griega” o el traído y llevado 
adjetivo “primitivo” (o su cuasi sinónimo ““arcaico””)— se emplean con 
una elasticidad acordeónica; a veces parecen verdaderas “criadas para 
todo”. 

En tercer lugar, ¿eran realmente Platón y Aristóteles tan “psico- 
somáticos”? ¿No se exageran un poco las cosas? 

Por último —y esto es más grave, y a ello nos referíamos al hablar 
de fallos en la erudición—, en los estudios sobre magia y chamanismo 
faltan algunas de las obras que obligan a enfrentar estos hechos con más 
matiz y tamiz de lo usual. Bien está Eliade —gran maestro—, pero 
¿por qué no Beuteiller y Levi-Straus para chamanismo médico? Y en 
cuanto a magía, ¿es lícito hablar sin tener en cuenta a Jensen? Me pa- 
rece —sinceramente— que esto es algo más que minucias bibliográficas. 
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Me apresuto a declarar que no he leído ni el 5 por 100 de lo que Laín 
cita aquí; no pretendo, por tanto, “saber más”. Pero me temo que los 
pocos trabajos que se le han escapado son de cierta: importancia. Alguno 
- —Beuteiller—, por su muy directa vinculación al tema (basta recordar 
el título. “Chamanisme et guerison magique”); otro —Jensen—, por- 
que la novedad, radicalidad y profundidad en sus planteamientos del 
tema de la magia hacen indispensable su uso. 

¿Y después de todo, qué? 

Después de todo un gran libro. Un buen libro. Un libro inteligente, 
robusto, bien pensado, apoyado en una magnífica erudición, tratando 
un tema de interés humano y científico y tratándolo bien. , 

Y basta ya de lo que la gente, por ahí, suele llamar “crítica”. 
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La mejor manera de probar que a uno le parece, de verdad, un gran 
libro, un buen libro, un libro inteligente, etc. es haciendo ver que nos 
ha obligado a pensar. Y así como el movimiento se demuestra andando, 
el pensamiento se demuestra pensando. 

Y lo primero que a uno le hace pensar este libro es sobre Grecia. So- 
bre nuestra imagen de Grecia. 

La Grecia que Laín nos presenta aquí parece hecha, sobre todo, de 
una especie de “primitivismo” sublimado por evolución interna. Bien. 
Nada menos que Tucídides creía algo así. Recuérdese su feliz fórmula : 
“todo nos hace pensar que el vivir de los griegos fué, en otro tiempo, 
como hoy el de los bárbaros”. Frente a la beatería francesa del “mila- 
gro” y frente a las “orientalerías”? románticas bien está pensar esto. 
Pero ¿es bastante ? 

“El mundo en que entraron los griegos”, como decía el difunto 
Fritz Kern, no era nada sencillo. Y el mundo en que vivieron, por ejem- 
plo, Platón con los presocráticos, o antes Homero (o ese otro señor, 
que a lo mejor se llamaba también Homero”, como dijo resumiendo 
agudamente la “cuestión homérica” Huxley), no era una especie de “va- 
cío histórico”, en que esos “sublimes bárbaros” pudiesen irse haciendo 
más sublimes y menos bárbaros por sí solos. Después de todo, otros 
griegos no menores que Tucídides supieron y formularon que “Orien- 
te” (¡calma!, ya diré luego lo que entiendo por “Oriente”) era más 
antiguo y que de él se había aprendido algo. Así —nada menos— 
Platón. E 

Pongamos un poco los puntos “orientales” sobre las ¡es “primitivas 
sublimadas”. El lado “primitivo sublimado” de lo griego, el lado 
“ario”, “nórdico”, y sus posteriores refuerzos “hiperbóreos” (por 
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ejemplo, tracio-frigios o ilirios), existe; es más, creemos que, en muchas 
cosas, es lo fundamental. Gran mérito de algunos teutones, como el bi- 
gotudo Nietzsche, haberlo descubierto (o redescubierto, porque ya los 
mismos griegos lo supieron o intuyeron). Pero —aparte de la explota- 
ción, tragicómica, de éste, con fines políticos, por los rosembergianos y 
similares— ¿por qué no dar algún crédito —también— a lo otro? 
Zamolxis, muy bien. Pero ¿y Cadme? Los hiperbóreos —de acuerdo—, 
pero ¿por qué olvidar los sacerdotes de Sais? El chamanismo que hay 
bajo la figura de —pongamos— Epiménides. Cierto. Pero, si son ver- 
dad estas cosas, ¿por qué no los gimnosofistas y los caldeos ? 

- Y luego que, debajo, está Mines. ¿No habrá algo de cretense en 
muchas tradiciones griegas? ¿Calcas y Tiresias? Bueno, pero ¿y Déda- 
lo? Y el propio Epiménides, ¿no venía de Creta? (He de confesar que 
esta evaporación de lo ruinoso después de Nilsson, Picarch, etc., me re- 
sulta incomprensible.) 

Y conste que no me refiero, sobre todo —ni siquiera principalmen- 
te—, a los problemas tratados en este libro. Ni aun, de modo más 
general, a la medicina, sino a la vida y a la' cultura griegas como la - 
totalidad. (Luego concretaré algo sobre los órficos.) 

Laín tiene —entre otros— el valor de, siguiendo la gran línea ger- 
mánica citada, expresar, con un vigor y una claridad indudables, todo 
un lado de lo griego. El lado —digamos— Zamolxis; pero olvida (o re- 
duce a éste) el lado Cadme y hasta —de modo muy expreso, a través - 
del ejemplo de Epiménides— el lado Minos. Es posible que el tema con- 
creto de este libro (excepto el oscuro asunto órfico, sobre el que volye- 
ré) obligue a esto. Sin embargo, uno —perdón por invadir campo aje- 
no— piensa en el valor de las fórmulas verbales en la medicina asirio- 
babilónica (valor que aprecio del propio Laín) o en la importancia de la 
“lengua” en los casi juánicos rituales de la realeza egipcia y en la ad- 
miración de —por ejemplo— Herodoto y Platón hacia ese “Oriente” 
de las más antiguas altas culturas que ellos alcanzaran a ver, aparente- 
mente, en pie —no tan aparentemente, cuando se piensa en lo que aún 
hicieron los babilónicos en la era seleúcida—, y uno dice: bueno, sin 
“romanticismo”, dejando debidamente enterrados a todos los Dupuis, 
Creuzer, etc., incluso declarando —como hace con razón Rivaud— 
“puro cuento” a los hipotéticos “sacerdotes egipcios” del diálogo pla- 
tónico; pero, de todos modos, ¿es posible tanta “autarquía”? Y cuando 
la seudoplatónica palabra del Epinemis se le viene a uno a la memoria : 
“los griegos perfeccionan lo que inventan los bárbaros” ; uno, humilde- 
mente, sugiere que los “bárbaros” no son sólo los hiperbóreos, los 
tracio-frigios, los ilirios, sino también, ¿ por qué no?, los persas, egipcios, 
asirios, etc. 
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IV 


Y ¿por qué no los indios ? 

Ahora es cuando viene bien hablar de los órficos. 

Gran mérito de Laín reivindicar valientemente la importancia de los 
órficos, e incluso una cierta antigúedad, después de la polvareda festu- 
gieresca y de las ironías pettazzonianas. Pero una vez hechos los 
exorcismos antirrománticos de rigor, ¿no es cierto que muchas cosas del 
orfismo y de sus posteriores derivaciones y contaminaciones, incluso en 
Platón y en los “llamados pitagóricos” (sigamos la prudencia aristoté- 
lica), dan una impresión de hinduísmo o —si “hinduísmo” parece una 
cosa muy moderna— de “indianismo”. Yo —perdón—, pero leyendo 
muchas de las citas de textos órficos, pitagóricos y hasta platónicos que 
cita Laín, tengo la impresión de que, a menudo, aquellos grandes grie- 
gos hacian el indio. El mejor indio —hay que decirlo—, el indio de los 
Upanisades, del Bagavad Gita, si se quiere el Buda, el Jina, el Mahat- 
ma Gandi o el Sri Aurobinde. Pero, en fin, el indio. 

Bueno, dirá alguno, henos aquí en plena fantasia romántica. Y hasta 
puede que le tomen a uno por teósofo. Pues no, señor; nada de eso. 

Hace ya seis, casi siete años (justamente en 1952), que apareció 
en Suiza el segundo volumen de la monumental obra del sociólogo 
Rústew, “Ortsbestimmung der Gegenwart”. Se trata —como es bien 
sabido— de una de las tentativas más serias de entender el curso de la 
historia occidental, desde la emergencia e individualización de las pri- 
meras altas culturas hasta hoy. Pues bien, en ese segundo tomo, so- 
bre una base documental fortísima, con términos de comparación de 
una amplitud verdaderamente universal y con gran agudeza, se postu- 
la para una serie de fenómenos de “mistización” y “conciencia del 
pecado”, etc., producidos en Grecia en el siglo vi a. de C., una red muy 
fina y complicada de causas (pánico ante el avance del imperialismo 
persa el llamado “año de Sardes”, insatistación de las minorías ante 
la religión tradicional, revivir de formas arcaicas, sean ellas de cuño 
“mediterráneo pregriego” o de tipo “hiperbóreo”, etc.). Entre las di- 
versas corrientes que afluyen, influyen y confluyen (el autor emplea, 
justamente, las correspondientes metáforas fluviales), se hallan ondas 
expansivas de religiosidad upanisádica y protobúdica, que no vienen 
de ninguna “tradición” primitiva, ancestral y secreta, a lo Creuzer 
(hoy diríamos a lo René Guenon), sino, humildemente, por los caminos 
reales del Imperio Aceveménida, cuya soberanía llegaba, justamente, 
desde el Indo al mar Egeo. Nada hay de inverosímil en ello —amás 
bien es altamente verosímil— siempre que evitemos ciertos escollos. 
Por'ejemplo, siempre que no exageremos ni reduzcamos todo a una 
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sola causa. Allí pasaron muchas cosas. El proceso que señala el trán- 
sito de la “cultura del honor” a la “cultura del remordimiento”, pro- 
ceso éste muy bien entendido y debidamente subrayado en el libro de 
Laín, acaso el primer español que hace un pleno empleo del valioso 
instrumento conceptual, debido, si no yerro, a Dedds, se desencadena, 
en parte al menos, como resultado del “año de Sardes”, cuando —en 
546 a. de C.— esta fortaleza, proverbialmente intomable, del “Estado ta- 
pón” filheleno de Lidia, cae en manos de los persas. Se trata de una 
fecha simbólica, algo así como nuestro 98. 

El proceso es complicado, y uno de sus reflejos es la mentalidad 
“órfica”, la cual reactiva elementos de la religiosidad (y no sólo de la 
religiosidad pregriega, mediterránea, digamos “minoica”,-“eleusí- 
nica”) y arque-griega-“nórdica” y de sus “reservas” bárbaras “hi- 
perbóreas” (lo que antes he llamado el “componente Zamolxis”), pero 
inserta, también, y fuertemente, rasgos anticorporalistas, antivitalistas, 
“ascéticos”, “metempsíiquicos”, etc. El aire “indio” (al menos estilís- 
ticamente) había sido, o estaba siendo, el complicado horizonte upani- 
sádico, protobúdico, jainista, etc., y la posibilidad de relaciones comer- 
ciales u otras, con la India, justamente a través del Imperio Medo- 
persa, hacen altamente verosímil —casi exigible— alguna especie de 
conducta. No se trata —como se ve— de lo que llamaría, con su bue- 
na sombra habitual, nuestro común maestro D. Marcelino, “correla- 
ciones simbólicas, fantasías teosóficas” ni otras garambainas; se trata 
—humildemente— de “difusionismo” y verosimilitud histórica. 

Ya Herodoto —cada vez nos damos más cuenta de que no sólo 
era muy simpático (cosa que nadie ha negado nunca), sino que tenía 
un talento muy grande y mucha mejor información de cuanto los filó- 
logos clásicos suponían, cuando ellos todavía la tenían lamentable— 
dijo algo de eso (y, luego, Platón lo da a entender). Sólo que atribu- 
yéndolo a los “egipcios”. Ahora bien, Rústew hace notar —creo que 
con razón— que “egipcios” era entonces lo que para un europeo 
del xvi “turcos”, o para un español medieval “moros”, simplemen- 
te “los otros”, los “extranjeros”; en este caso, los “orientales”. Que 
ideas indias, llegadas a través de Persia, fuesen tituladas “egipcias” 
por un griego del siglo ves —piensa Rústew y me adhiero plenamen- 
te— algo así como el que el pavo de Indias (ave tampoco es de “In- 
dias””) se llame en inglés “turkey”, etc. 

Pues bien, este ejemplo —entre otros— nos indica que, sin recaer 
en las “orientalerías” románticas hay que rehabilitar, en la imagen de 
lo griego, componentes orientales. Igual que las excavaciones de 
Thompson en Atenas, o los trabajos de Demargne en Creta, nos indi- 
can vías de continuidad con lo minoico que ya habían sido acentuadas 


124 


por grandes investigadores y sobre las que habría que insistir. Y cuya 
ausencia —puedo y debo repetirlo— me extraña. 

Con todo lo cual no quiero decir que la imagen de Grecia que nos 
da Laín —una Grecia que habría hecho llorar a Renán o a Menéndez 
Pelayo, o hasta gruñir levemente a Wilamowitz; que habría entusias- 
mado a Nietzsche, Burckhardt, Rohde; que no habría gustado a don 
Juan Valera ni a Rubén Darío, pero sí a Ganivet y a Unamuno— sea 
falsa. Al contrario, es mucho más verdadera que la “clasicista”. Pero 
todavía es poco complicada. Y en relación con la imagen que de sí mis- 
mos tenían los griegos se ha empobrecido (e incluso —aunque ellos 
exagerasen— en relación con la que tenían los románticos). Porque, 
después de todo, resulta que los griegos se conocieron bastante bien a 
sí mismos, y los románticos no eran tontos. 

Y esto me lleva a hablar de otra cosa. Y, para mi gusto, de la me- 
jor que tiene este libro, la que creo ser su intención última. 

Pienso que en este libro, trascendiendo su tema concreto, óptima- 
mente tratado el tema médico en general, hay una voluntad, una buena * 
voluntad (“ni en el mundo ni, en general, tampoco fuera de él, puede 
haber nada mejor que una buena voluntad”, dijo Kant) de “humanis- 
mo” en un sentido muy concreto. Y como sobre esto del humanismo 
cada cual dice su tontería, voy a atreverme a decir la mía. 

Naturalmente, llamar “humanismo” a saber griego y latín es una 
estupidez. Todavía hay por aquí quien la hace. Aún hemos oído lla- 
mar “humanidades” al estudio de las lenguas citadas y “humanista” 
a un señor que lee bien a Cicerón, aunque —por ejemplo— ignore la 
existencia de Li'Po o crea que Buda no tiene importancia. Y como yo, 
aquí, hablo de humanismo a propósito de un libro sobre tema griego, 
podría ocurrir que me confundiesen. Igual que antes ha tenido que 
quedar bien claro que hablar de “posibles elementos indios en el or- 
fismo”” no es hacer teosofía, aquí debe quedar bien claro que tampoco 
se trata de esa superficialidad anacrónica que consiste en identificar 
lo “humano” con dos gramáticas. 

Por otra parte, cuando se habla de si el marxismo o el existencia- 
lismo son “humanismo”, se da a esta expresión un sentido filosófico 
muy preciso y, sin duda, legítimo. Pero yo me quedo en un sentido no 
filosófico (aunque algo tiene que ver), sino de “empresa histórica”, 
de la cual, en ciertos tiempos y lugares (Europa, siglo XV), fue una 
forma entonces lícita, aunque —ya entonces— corta de vuelo, el cono- 
cer lo griego y lo romano (no sólo sus lenguas, naturalmente). Pues 
bien, en este sentido, yo hoy llamaría “humanismo” a la voluntad de 
entender la mayor cantidad posible de obras, tipos, situaciones huma- 
nas para —una vez entendidas— ver qué puede aprender de ellas el 
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hombre actual, que le valga para su dominio del mundo en torno, para 
su propia perfección individual y mejora social y, ¿por qué no?, para 
su placer. Un esfuerzo por conocer mejor todos los tesoros que los pue- 
blos y culturas más diversos han producido y por aprovechar y hacer 
aprovechar a nuestros coetáneos y sucesores lo más que se pueda de 
estos tesoros. 

Cada cual en su arte, oficio, ciencia, técnica, puede intentar algo de 
esto. Ciertos instrumentos —etnografía, lingúística, filología, historio- 
grafía, etc.— son necesarios (si no no se pasa de ensayismo malo, el 
bueno ya es de por sí humanismo; por ejemplo, Ortega), pero convie- 
ne que cada cual —médico, militar, sacerdote, industrial, obrero, lo 
que sea— los use desde y para su parcela de actividad, para, desde 
ella, ser útil a los demás. Las “ciencias del hombre” —lo que Ortega 
llamaba con acierto “humanidades” — se convierten así en “siervas 
del hombre mismo”. Lo único —claro está— que justifica su exis- 
tencia. 

Desde uno de los ángulos más valiosos del hacer humano —la 
medicina— Laín lleva años en una larga obra, intentando realizar su 
partecilla de “humanismo”. He aquí una empresa que vale la pena y 
en la que él pone saber, honestidad intelectual, vigor espiritual. Una 
obra de la que este libro es un buen ejemplo y a la que hemos hecho 
objeciones con voluntad de perfección y anotaciones un tanto disper- 
sas, para contribuir a ella en algún modo. 

Este es el sentido y la —escasa— importancia que pueden tener es- 
tas notas a un libro cuya importancia es, sin duda, mucha. 


Carlos Alonso del Real. 
Universidad de Santiago de Compostela. 
SANTIAGO (España). 
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LOS MONOLOGOS DE'LA HIJA 
POR 


CARMEN CONDE 


I 
TEMOR A LA IMAGINACIÓN 


ESTÁ la tarde tan gris..., 
madre mía, tengo sueño. 

—Hija, ¿por qué no te duermes? 
—Madre, porque tengo miedo. 


—¿Tienes medo de dormir? 
—De dormirme tengo miedo. 

—¿Qué temes del sueño, hija? 
—¡Del sueño todo lo temo! 


—¿Temor del sueño, si nunca 
te vu despierta en mis brazos? 
“Owmero dormirme” —decías 
por las noches, muy temprano—. 


Ñ 
“Dormime, madre, dormirme; 
coger sueño con las manos”. 
Yo te quería despierta; 

tú te negabas a estarlo. 


¿Y ahora me dices que temes? 
Dime, hija, ¿qué ha pasado 
en tu corazón dormido, 

que lo tienes desvelado? 


—¡ Ay, madre!, que se acabó 
todo lo que fuí sacando 

de la vigiha del alma 

para mis noches de encanto. 
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Que ya no encuentro los cielos, 
ni los mares ni los pájaros, 
ni aquellos ojos de amante, 
ni aquellos labios esclavos. 


Que lo que espera es de luto, 
que lo que llega no es blanco; 
ni las palabras que o1go, 

mi las palabras que hablo, 


son palabras que me alimen 
los fulgurantes espantos, 
que redoblan en mi cuerpo 
como cascos de caballos. 


Y tengo miedo de irme 
una noche, con los barcos 
de pavesas y de aulagas, 
con mástil empavonado, 


por aguas gruesas de acette 
en rumbo de acantilados 

que destrozan con sus dientes 
a los que los van singlando. 


¡No me dejes que me duerma. 
Despierta, yo los rechazo! 
Son unos largos cuchillos, 
unos cuchillos tan largos 


que cortan el sueño, ¡así!, 
mordiéndoles un tasajo 
que chorrea vendavales 
de sangre color topacto. 


¿Por qué mi sueño encontró 

tan enzzado archipiélago? 
—Hija, porque estaba allí, 
dentro de ti, esperando. 
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¡Yo munca me lo encontré, 

nunca lo tocó mi mano! 
—Porque buscabas estrellas 
y ahora las has olvidado. 


¿Cuando se busca en el cielo...? 
—Siempre sé que ha contestado. 

Pero, yo dormía, madre. 

¡Yo nunca le he preguntado! 


—¿Y por qué no le preguntas? 
Anda, ven a mi costado. 
¡Después de todo, una madre 
es la madre al fin y al cabo! 


—¡Esos sueños tan voraces, 
los sueños me han devorado! 
—¡Y las vigihias, y el ir 
, con los ojos deslumbrados; 
ñ 


y querer que todo fuera 
como soñabas! ¿Te canso 
recordándote que ibas 
como un ángel descielado? 


—Eres mi madre, te escucho. 
¿Por qué te callas el llanto? 
¡Si me volveras a ta, 

al vientre deshabitado...! 


—Cuando se nace una vez 

ya no hay muerte en el espacio. 
Si te incorporara a mi, 
¿encontrarías descanso? 


—N o lo sé, ni ya lo espero. 
¡Era tan ancho y tan alto...! 
Sólo sé que lo perdi. 

Despierta no he de encontrarlo. 
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Despierta quiero quedarme. 
Me moriré despertando. 

¡Yo tuve un sueño de Dios...! 
Con Dios estuve soñando. 
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SOBRE LA REALIDAD, EL SUEÑO 


¡Arroyos corren, arroyos 
sueltos por la madrugada!  - 
-—Son caballos que caminan 
desde el campo, con su carga. 


Llegará el agua hasta aquí. 
¡Hasta la terraza, el agua! 
—Si te callaras orrías 
que son carros con cebada. 


¡No son carros ni caballos! 
¡Sé muy bien oír la clara 
imundación de los ríos 
cuando corren en bandadas! 


—Eres como fué tu padre: 
su verdad, se la inventaba. 
Caballos, carros, el campo 
con su trigo y su cebada. 


¡Qué loco incendio de voces, 
ardiendo en la madrugada! 
—Son los carreros que gritan, 
porque no dirás que cantan. 


No sé si cantan o ríen, 

yo sólo escucho las aguas. 
Se desprendieron del mar, 
pero ya no están saladas. 
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—S1 fueran aguas habría 
un húmedo viento, y blancas 
gaviotas en las calles 
«porque viven en el agua. 


¡$1 dices que son caballos, 

si oyes carros, y es el alba! 
“¡Levántate, marinero, 

que tiene flores la escarcha!” 
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CONTRAPUNTO DE DESTINOS 


Lo que piensas, que es pensar 
en cosas de fantasía, 

nos llevará a la desgracia: 

a tu desgracia y la mía. 


Eres joven y aún no sabes 
lo que se debe pensar 
para vivir en el mundo, 
para vivir y acertar. 


Te pasas las horas muertas 
leyendo libros de versos, 
o bien mano sobre mano, 
ni despierta, n3 durmiendo. 


Y yo, que sólo te tengo 

a ti, para navegar, 

¿cómo quieres que no llore 
si no te veo trabajar? 


¡Porque no irás a decirme 
que sirves para el trabajo, 
si leyendo te me pasas 
todas las noches en blanco! 
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¡Y si tuvieras malicia 

para moverte en el mundo! 
Pero, si todos te engañan; 

si vas de un tumbo en un tumbo. 


¿Qué te dan esos libracos, 
o esas hojitas que escondes 
después de haberlas escrito 
hasta los mismos rebordes? 


Yo quisiera que aprendieras 
lo que una mujer precisa: 

el arreglo de la casa, 

el coser y la cocina. 


Si no lo sabes hacer, 
¿cómo lo podrás mandar? 
¡Y sólo te tengo a ti! 

De mi no sé qué será. 


(De mí no sabes tampoco, 
y eso sí que lo sé yo, 

que si soy como tú dices, 
es porque lo manda Dios. 


Dios me manda que yo ame 
todo lo que veo delante. 
Lo mismo si es una flor 
como si es un elefante. 


Que entienda lo que se dice 
en el silencio profundo, 
pues todo tiene su voz 
en este dichoso mundo. 


¿Qué me importa que las cosas 
sean o no sean así? 

Lo importante es que si son 
yo las tenga para mí. 
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Sobran mujeres sencillas 
y sobran más, complicadas; 
que cosan, laven, cocinen, 
que trabajen y que paran. 


Déjame con mis delirios, 

déjame, que no te estorbo. 

Soy más pequeña que tú. 

Tu eres un trago; yo, un sorbo.) 
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LOS ANTEPASADOS DESDE DENTRO 


¿Tú los recuerdas; los viste? 
¿Cómo eran: grises, blancos...? 
¿Eran hermosos y tristes? 
¿Eran fuertes y gallardos? 


¿Tenían en los ojos luz, 
o la sombra los cubría? 
Sus bocas al palpitar, 
¿eran cálidas o frías? 


Al abrazar tu cintura 

con los brazos de mi padre, 
¿comprendiste que eran nudos 
que Dios ata y Dios deshace? 


Y cuando ellos, desde él, 
se volcaron a tu sangre, 
¿adivinaste que yo 
nacería de tu carne? 


Si estabas sola vendrían 
para que no lo estuvieras. 
Y si miraste al cielo 

ellos serían estrellas. 
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No es posible que olvidaras 
su voz y sus ademanes. 
¿Eran altivos, flexibles; 
cómo estaban en mi padre? 


Alguno descuidaría 

su secreto junto a tl... 
¿0 vigudaban sus gestos 
transmitiéndolos a mi? 


Al despertar por la noche 
en el hombro conocido, 
¿nunca violaste el secreto 
del que veías dormido? 


¿De dónde vimeron ellos 

hasta quedarse ya en él? 

No eran pocos, no eran frágiles. 
Lo que pesaban, lo sé. 


Estabas en la corriente, 

dos orillas sujetando. 

En una crecían los bosques; 
en la otra, los naranjos. 


Y' ellos, arracimándose, 
pasaron por ti que eras puente. 
¿Escuchaste que nació, 

en un clamor, mi simiente? 


Ajena, no; ¡no me digas 
que se te escapó el tumulto 
de la espesa muchedumbre 
que eran ellos, todos juntos! 


Vamos a cerrar los ojos, 
cogiéndonos de las manos. 
Dime, madre: ¿no recuerdas...? 
Por mi padre ellos pasaron. 
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Alguno se quedaría 

junto a 2, cualquiera tarde, 
contándote en voz muy baja 
que yo me llamaría Carmen. 


Y que en mí se juntarían 
para alborotar sembrados, 
igual que un viento de estío 
cuando desteje los prados. 


¿Es que no abriste los ojos 
y descubriste a uno de ellos, 
para decirme a mí ahora, 
para decirme a mí luego 


de quién me quedó el temblor 
ante todo el universo; 
o de cuál de ellos tomé 
aliento para mi pecho? 


¡S1 yo me hubiera encontrado 
siendo arco entre dos tierras, 
yo sabría quién pasó 
arrojándome su siembra! 


¿O es que dormías, tan joven 
en tu sueño de mujer, 

que no sentiste a ninguno 

en su grave acontecer? 


Aquí me dejas hambrienta 
de palpar etermdades. 
Ellos y tú, y mi muerte... 
Ellos y tú, y mi padre. 
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PARTO DE LA MUERTE OTRA 


Para nacerte otra vez, 

quiero que vayas delante 

de mis pasos por la tierra, 

que aunque pequeña, es muy grande. 


Aquí estás acompañada 
con mi presencia diaria, 
pero huérfana de ti 

yo sería, si quedaras. 


Por esto quiero que andes, 
pasito a pasito paso, 
delante y siempre delante, 
sin prisas y sin descanso. 


Así cuando yo me asome 
al otro lado de aquí, 
estarás tú preparada 
para volverme a parir. 


Carmen Conde. 
Velingtonia, 5 (Parque Metropolitano). 
MADRID 
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MIGUEL ANGEL Y BERRUGUETE 
POR 


SANTIAGO MELERO 


Repasando las páginas del álbum que registra los momentos más 
intensos y emocionales de la vida de Berruguete, sorprende que nin- 
guna de ellas contenga el más leve temblor erótico. Parece como si el 
decurso de los años mozos, para otros henchido de zumos sensuales 
—dogal placentero—, se hiciera reseco y oscuramente trabajoso en 
Berruguete. Sería difícil, por no decir imposible, bosquejar el reper- 
torio de distracciones probables a que nuestro hombre pudo entregarse 
mientras fué joven. Sabio proverbio aquel que fundamenta el orden 
jerárquico de los seres, su verdadero sustrato óntico, según los módu- 
los diversionales que cada cual practique: “Dime cómo te diviertes y 
te diré quién eres.” Al tocar este punto, envuelto en la ignorancia, hay 
que prevalerse de la mayor cautela; pero todo induce a presumir que la 
juventud de Berruguete más bien estuvo atenta a las estrictas obliga- 
ciones de su profesión que a asechanzas o frivolidades de índole amo- 
rosa. Una juventud, en efecto, arriscada, inflexible, deliberadamente su- 
primidora de fáciles deleites, porque su pupila de bronco castellano, ol- 
vidadiza de la Italia paganizada y hedonística —la de los Borgias, la de 
los Médicis—, volaba hacia un tipo austero de conducta, concreción 
ejemplar del alma de su tierra. Cualquier extravío amoroso hubiera 
entorpecido o demorado su carrera; cualquier devaneo ocasional le 
habría, por lo menos, intranquilizado, apartándole de la recta singla- 
dura que su mente planeaba. Primero había que crearse un nombre que 
moviera a consideración y alabanza; después —tenso el espíritu, enhies- 
ta la voluntad— había que consolidarlo y, al propio tiempo, darle la 
máxima expansión. Cuando esto sucediera, su hora propicia y tal vez 
deseada —la hora indeclinable del amor— habría sonado. 

Existen sobrados motivos para suponer que Berruguete abrazó el 
matrimonio con templado entusiasmo. A los treinta y siete años, el 
amor rara vez florece de manera desinteresada. El ímpetu avasallador, 
la ciega atracción que se recrea y complace en el culto del objeto ama- 
do, capaz de arrostrar, si es preciso, toda suerte de incertidumbres ma- 
teriales, en general no se aviene con los sentimientos previsores propios 
de la edad madura. En Berruguete, hombre metódico y nada dilapida- 
dor, tales sentimientos debieron de imponérsele siempre que se sintiera 
tentado a abandonar su soltería. Sin renunciar a la: idea del matri- 
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monio, quizá nunca desechada, eran otras las dificultades que antes 
debía de vencer. Con esto descubría su exagerado temor al incierto por- 
venir; su codicioso apego a los bienes conseguidos, acaso insuficientes, 
según él, para abastecer a una familia con liberalidad. Pero toda insis- 
tencia sobre esta: dilemática cuestión no pasa de ser una proposición 
indemostrable. La realidad —la realidad documental— no nos faculta 
para establecer conclusiones tajantes. El hecho amoroso, propiciatorio 
e indiscutible, arranca en Berruguete del acta matrimonial que lo une 
a su mujer, y a él hemos de atenernos. Lo demás, por ahora, son di- 
vertidos cabrilleos; se trata, valga la expresión, de un fenómeno ahis- 
tórico. 

Importa todavía añadir un comentario no explicitado en los nu- 
merosos intentos biográficos aparecidos hasta el presente. Se ha dicho 
que Berruguete y Gaspar Becerra “difundieron en su patria, con sus 
obras y especialmente con las escultóricas, la manera buonarrotiana”. 
Este juicio, recogido de Vasari, entre los italianos, y de Palomino y 
Ceán, entre los españoles, lo hace también suyo Papini, cuya frase 
acabamos de reproducir. Efectivamente, Berruguete no sólo vió el car- 
tón de la “Batalla de Cascina”, incomparable joya que atrajo la curio- 
sidad y admiración de los artistas contemporáneos —los que habitaban 
en Florencia y los que acudían, como romeros en peregrinación, de otros 
estados italianos—, sino que supo granjearse el afecto de Miguel Angel, 
Las cartas que éste envía a su hermano Buonarrotto, el 2 y el 31 de ju- 
lio de 1508 —exhumadas por Villaamil—, constituyen la mejor demos- 
tración del caluroso aprecio que el maestro florentino sentía por 
nuestro compatriota: “El portador de ésta —dice el texto epistolar de 
la primera— es un joven español —un “giovine spagnuolo”— que 
viene aquí para aprender a pintar y me ha pedido que le enseñe el car- 
tón que empecé en la Sala, así que haz que le den las llaves como sea 
y, si pueden ayudarle en algo, hazlo por mí, pues es muy buen mucha- 
cho.” La segunda carta se contrae a darse por enterado “de que el 
español no ha conseguido la gracia de entrar en la Sala”. Que esto le 
disgusta profundamente lo prueba el hecho de que recomienda no obren 
del mismo modo con los demás. 

Miguel Angel fué siempre parco en palabras lisonjeras. Es cierto 
que esta recomendación a su hermano no resalta ni valora ninguna ap- 
titud específica que ensalce los méritos de Berruguete. El tono amable 
que la carta transpira no pasa de mostrar un interés complaciente hacia 
un joven que, de seguro, ante su ardorosa voluntad de aprender, debió 
atraer la atención del maestro, Pero, como certeramente señala el falle- 
ido escritor florentino, “es evidente que Berruguete le había _causado 
excelente impresión y que le inspiraba: confianza”. Y si prescindimos 
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del caso particular que esta anécdota proporciona, acaso su sentido 
oculto y determinante se eleve por encima de la relación personal que 
en apariencia la motiva. El genial plástico sustentaba la opinión, mani- 
festada tardíamente, pero elaborada desde antiguo, de que sólo Italia 
había logrado la perfección artística, y que, a lo sumo, algunos espa- 
ñoles conseguían aproximarse a ella. Que Miguel Angel viera en Be- 
rruguete, aun en vaga potencia, el claro marchamo del elegido, no es 
nada improbable, puesto que a las habilidades que realmente se dieran 
en el español, se aunaban otras consideraciones positivas sobre la capaci- 
dad artística de nuestra raza, ya largamente gestadas y resueltas en el 
pensamiento crítico del Buonarrotti. Lo que no podía presentir Miguel 
Angel, porque hubiera revelado una videncia escalofriante —cabe la 
profecía histórica, mas resulta imposible prever el futuro artístico, aun 
existiendo un nexo causal en la morfología de los hechos históricos y 
en el despliegue de las formas estéticas—; lo que Miguel Angel no 
pudo en modo alguno calcular es que muy pronto España se empareja- 
ría con Italia, empleando normas absolutamente originales y validez 
universal. ; 

Si Berruguete, en opinión de Miguel Angel, “es un buen mucha- 
cho”, no cabe duda que debía de conocerle en el plano íntimo del pen- 
samiento. Tan laudatorio concepto predetermina, pues, el fruto sazo- 
nado de prolongadas conversaciones. La bondad atribuida a Berru- 
guete reflejaba, como es natural, una condición ingénita o, si se quiere, 
adquirida por la práctica constante de normas éticas y religiosas que el 
español tenía presentes en su comportamiento personal; es decir, que 
el maestro florentino observó y estimó las cualidades morales de'nues- 
tro compatriota, con independencia de los dones artísticos, más o me- 
nos descollantes, que en él pudieran adivinarse o dejarse sentir. 

Sería vana petulancia tratar de prejuzgar, sin ninguna fuente a que 
asirse, el sesgo veraz de las pláticas sostenidas entre maestro y discí- 
pulo. Intentar reconstituirlas, siquiera en su mínima esteriorización 
parcial, supondría un despropósito mayúsculo, Pero sí es lícito perfilar 
un supuesto que cale más hondo sobre la actitud resueltamente cordial 
de Miguel Angel, cuando éste, salvo en casos especialísimos, se sabe 
que no era dado a efusiones amigables ni a dispensadoras protecciones. 
Y si en determinadas circunstancias de su dilatado magisterio —con 
Piero Urbano, con Montorsoli, con Sebastiano del Piombo— tuvo soli- 
citudes casi paternales, la nota en él predominante, pero sin asomo de 
mezquindad, consistía en el voluntario distanciamiento de sus congé- 
neres, por incoercible exigencia de su espíritu, maduro en la solitaria 
meditación. A su genio indómito —y, sin embargo, líricamente tierno 
en ocasiones—, a su temperamento borrascoso y colérico, le placía más 
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el recuento consigo mismo en el trabajo y en la callada quietud —en 
la evasión poética, tan plena de sublimada pasión—, que el cortejo 
fatigoso de amigos y aduladores. Pero también algunas veces se que- 
ja amargamente del infortunio a que su aislamiento le conduce. Lo 
cierto es que está solo de la manera más trágica a que un mortal pue- 
de llegar. Su genialidad le ayuda a soportar, pero nada más en parte, 
el peso abrumador de tantas contrariedades, de tantos trabajos y fa- 
tigas, de tantos rencores e imposiciones, Y cuando la amistad podría 
desempeñar una misión cauterizante, la verdad es que, ni de cerca ni 
de lejos, encuentra a quien confiarse con entero abandono hasta sus 
años postreros. De aquí la tremebunda leyenda creada en torno suyo, 
inexacta como expresión dominante de su carácter. Por ella Miguel 
Angel viene apareciendo como un hombre hirsuto, de feroz insolen- 
cia, siendo en realidad todo lo contrario. Sus iras, sus mordacidades 
—«que de todo hubo, pero justificadamente—, si al fin se decidía a em- 
plearlas, sólo era para repeler algún desmán contra él dirigido o para 
restablecer el imperio de la verdad y de la justicia, conculcadas o escar- 
necidas. Y no importa que ante ciertos sucesos tuviera que abatirse y 
hasta colaborar con sus enemigos. Si como artista permaneció siempre 
fiel a sus convicciones, como ciudadano fué igualmente incorruptible. 
Su exaltado amor a Florencia, aherrojada por la tiranía de los Médi- 
cis, que él odió hasta el fin de sus días, a pesar de la gratitud que guar- 
daba hacia Lorenzo el Magnífico —verdadero padre adoptivo—, nos 
dice, mejor que nada, cuán grande era su patriotismo; no menor, des- 
de luego, que sus indomables virtudes cívicas, amenazadas por peligros 
y asechanzas constantes. 

Hoy es importante revivir los estados de alma de aquellas gentes 
que poblaron el Renacimiento. Su vitalismo exultante, amasado de ins- 
tintos primarios y, por contra, de los más refinados encantos del arte y 
de la lectura; la afición desmedida a toda clase de festejos, lo mismo si 
eran profanos que eclesiásticos, cuyo estilo y representación comienza 
con el misterio, simbolizando algún suceso o fecha: de contenido reli- 
gioso, y después evoluciona encarnando figuraciones carnavalescas o 
cabalgatas para lucimiento de los príncipes y de las clases superiores; 
la participación en las fiestas populares, confundido con la curia y los 
estamentos cultos, del mayoritario il popolo, animado todo ello por el 
gusto a las pantomimas, al pomposo desfile de carrozas, a las descomu- 
nales alegorías religioso-mitológicas ; el humanismo erudito, como imita- 
ción intelectual del mundo antiguo y, consecuentemente, la progresiva 
latinización de la cultura y su brusca decadencia ante el descubrimiento 
interior del hombre, de su carga síquica, luego transferida al campo de 
la poesía y al relato biográfico; el florecimiento de las matemáticas y 
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de las ciencias naturales, con Paolo Toscanelli, Luca Paccioli y Leo- 
nardo de Vinci, cabezas no sólo promotoras de estas disciplinas, sino, 
como ya se ha hecho patente, sin parangón posible y a la cabeza de 
todos los pueblos de Europa; de tal manera que hasta el propio Co- 
pérnico no vacilaba en declararse discípulo de aquellos; en fih, no es 
posible revivir, con plena conciencia vigilante, los estados de alma ni 
los problemas que se conexionan con el pathos esencial del hombre 
toscano, romano o véneto, porque la imagen renacentista nunca se pre- 
senta estática, detenida en una unidad temporal, como una estructura 
cerrada que impida por completo la verificación de otras posibilidades 
—tal es la imagen, tipificada y hecha tópico, de la vida medieval—; 
el Renacimiento, es decir, el producto cultural que bajo tal urdimbre 
nos muestra sus peculiaridades más acusadas, escapa a toda dirección, 
a toda realidad hecha presente, plenitud o término de vida. Todas las 
infinitas formas de existir, la tensa contraposición entre la tradición 
transmitida —el orbe grecorromano, el cristianismo arcaico—, y el li- 
bre desarrollo de la personalidad, reflejo y testimonio de una escala 
de valores alternativos cuyo sentido es por sí mismo inaprehensible 
e inagotable; todo ello repele una ordenación sintetizadora, resuelta 
por los medios de la investigación histórica en general. El complejo 
renacentista responde a lo que Goethe denominaba “naturaleza vivien- 
te”, lo que deviene y viviendo se desenvuelve. De aquí se sigue que hoy 
podamos escudriñar, con minuciosidad de especialistas —trazando, sin 
embargo, divisorias caprichosas—, un hecho, o una serie de ellos, a 
tenor de nuestras preferencias, y fijarlos conceptualmente como partes 
integrantes del total fenómerio histórico. Lo que en modo alguno nos 
será dable franquear, en lo que al Renacimiento se refiere, por no de- 
cir en ningún ciclo importante de la peripecia europea, es el subsuelo, 
la protoforma donde va generando y evolucionando biológicamente, has- 
ta culminar en anécdota petrificada, el cuerpo mismo de la historia. 

El Renacimiento es, en última instancia, una contradicción, una fla- 
grante dualidad, una esperanza abierta a caminos inalcanzables, porque 
su destino no es ordenador ni sistematizante, sino mero propulsor de 
nuevos procesos técnicos, de nuevas visiones, más amplias y certeras, 
del universo y de nuestro globo terrestre. El rigor paciente vendrá des- 
pués, en las postrimerías. De momento, lo que fascina es hacer descu- 
brimientos, lanzar el embrión de la llamada ciencia moderna, circun- 
navegar el mundo. El hombre se agita sin tregua ni sosiego. ln esta 
apetencia de saberes, en que el Renacimiento se magnifica, la vivencia 
religiosa cobra también especial modulación. La religión se entiende 
como normación ideal, como principio teórico que conviene arrogarse 
para cuando haya que pisar los umbrales del más allá; jamás como 
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instrumento pragmático capaz de modelar la conducta terrena, de afi- 
narla y ponerla a punto por el ejercicio de virtudes piadosas que con- 
cuerden con la formación adquirida en las lecturas edificantes. Y es 
tan grande el confusionismo que en materia de fe aturde las mentes 
renacentistas, en particular florentinas —baste recordar el casuísmo 
neoplatónico de Pico della Mirandola—, que “León X se vió obligado 
a promulgar, en el Concilio luteranense de 1513, una constitución en 
favor del dogma de la inmortalidad y la individualidad del alma, esto 
último contra los que enseñaban que el alma era una sola entre todos 
los hombres.” 

Con la conclusión del nuevo orden católico sancionado en la última 
fase del Concilio triestino —1562-1563—, el corpus christianun cono- 
cido por Miguel Angel —conocido y vituperado en ciertos aspectos—, 
adquiere inusitado vigor. Al erigirse en juez supremo en cosas de fe, 
su obra es, primordialmente, de purificación y robustecimiento, de in- 
terna disciplina, de efectiva depuración moral. Siempre denostó Miguel 
Angel el exacerbado apego a las vanidades mundanas, la corrupción 
y el nepotismo de algunos prelados. Pues bien; impedir por más tiem- 
po tanta falacia, evitando toda impostura del espíritu católico, era el 


santo y seña enarbolado por una Iglesia rejuvenecida y con mayor 


autoridad, su ultimátum a los que todavía se debatían en la abyección. 
Y si la insurgencia protestante se había iniciado partiendo de la idea 
de la justificación por la fe, hasta abolir, en gradación sucesiva, los 
fundamentos autoritarios de la Iglesia misma, ésta tenía que reafirmar 
su poderío renovando el dogma desde la propia entraña institucional, 


tornándolo más unitario y cerrado, más propicio a las directrices ponti- . 


ficias. A ello se prestaban, con igual eficacia batalladora, si bien desde 
distintos ángulos de proyección, la teología agustiniana y tomista, am- 
bas reactualizadas, y la férrea acción proselitista encarnada en las do- 
tes sobrehumanas de San Ignacio. 

La religiosidad estética de los humanistas, cuyo último representan- 
te fué Alejandro Farnesio —el adalid, paradójicamente, de la Contra- 
rreforma—, no era posible sostenerla por más tiempo. El cisma: lutera- 
no reclamaba, entre otras atenciones urgentes, la inalienable afirmación 
del derecho canónico y la reforma radical de la constitución y de las 
prácticas eclesiásticas. Porque las normas que en lo futuro habían de re- 
gular la Iglesia no podían concluir tan sólo en el finalismo trascendente, 
meta suprema del hombre devoto y obligada concausa del culto místico 
de la revelación, respecto al cual la Iglesia era fiel depositaria; tenían 
que incidir también sobre la vida religiosa y temporal de sus miembros, 
en términos de máxima exigencia, a fin de corregir viejos errores, El 
ímpetu reformador, ya decididamente en marcha, se extendió así desde 
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la: formación del sacerdocio, en las diócesis, hasta la inspección en los 
obispados; desde el fortalecimiento omnipotente del Pontificado, hasta 
la modificación del sistema financiero, harto irregular, que venía ri- 
giendo a la curia mundial. Era evidente que la innovación operada en 
el organismo de la Iglesia respondía a un propósito unitario, que her- 
manaba, al igual, preceptos dictados en evitación de desviaciones heré- 
ticas, que sencillas y prosaicas apelaciones para el trato y correspon- 
dencia con la esfera seglar. En consecuencia, el cuerpo cristiano, remo- 
zado en su doctrina teologal, recluso en su pura función evangelizadora, 
se distanciaba por completo de la vieja estructura que lo asemejaba an- 
teriormente a una república cristiana, a una monarquía pontificio-im- 
perial, o a un Estado guerrero-sacerdotal. Inscrita en estos tres esque- 
mas de derecho público, la potestad estatal, aun residiendo en el Papa, 
que la ejercía de hecho, como atributo inmanente de su autocrática 
investidura, tropezaba- en la práctica con ingerencias extrañas. De esta 
suerte, al reajustar la doctrina y la jerarquía, la Iglesia se orientaba ha- 
cia su pureza originaria, proclamando, por tanto, una vez más, el des- 
precio a las bienandanzas de este mundo. Dios o Mammon. La disyun- 
tiva era tajante, sin avenencia posible, y la elección, a la vista de los 
males pasados y presentes, no podía ser dudosa. 

Esta crisis de la cristiandad, cuya radical superación acabamos de 
reflejar, no llegó a manifestarse en España. La Cruzada contra el reino 
de Granada fué, entre otros estímulos, el yunque donde se forjó la fe 
inconmovible de los españoles. La Inquisición, con su autonomía nacio- 
nal y su rendida adhesión a la realeza, la exaltó, además, hasta lo inde- 
cible. La Iglesia española, sin fisuras desintegrantes, pudo así mantener 
toda la primigenia frescura, la fortaleza y la moralidad en la organiza- 
ción conservadas durante la Edad Media. De espaldas al Renacimiento, 
apenas sentido como virulenta innovación, la obra reformadora de Cis- ' 
neros afianzó y completó la ordenación eclesiástica hispánica, que poste- 
riormente, siguiendo el ejemplo de sus predecesores, el Emperador 
Carlos acabaría por someter a su tutela y fiscalización como iglesia 
territorial. Pero sólo cubriendo apariencias, pues la verdad es que tales 
derechos de patronato nunca invalidaron la autoridad del Papa, quien, 
por otra parte, jamás abdicó del ejercicio efectivo de gobierno sobre la 
Iglesia española. Pero también es evidente que nuestra Iglesia henchía 
su velamen e iba pilotada con viento favorable merced a estos tres fé- 
rreos bastiones típicamente nacionales: el fervor místico, el rigor esco- 
lástico y la independencia económica. De aquí, por consiguiente, su 
invulnerabilidad y el minúsculo peligro que reportaban las disidencias 
aparecidas, de tarde en tarde, como focos esporádicos. 

Tan largo paréntesis de incursión renacentista convenía a la índole 
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de este estudio. Aunque nos ha alejado momentáneamente de Berrugue- 
te, en cambio, nos hemos allegado al contorno social, cultural y religio- 
so, si bien de modo sumario, que circuía a Miguel Angel, Ello nos 
permitirá comprender mejor el estado de ánimo del genial italiano, al 
encontrarse con el joven español, y las posibles conversaciones que de- 
bieron de mantener. Fuera del inevitable magisterio artístico por parte 
del maestro, que luego Berruguete asimilaría con inspirado acierto, 
aquellos coloquios versarían, de seguro, sobre temas afectos a la con- 
ducta humana en general, a la actitud religiosa en particular, y a la in- 
fluencia que la mujer podría desempeñar en el porvenir del hombre, 
máxime si éste pretendía entregarse en cuerpo y alma al cultivo del 
arte. Quien se haya internado un poco en la problemática de Miguel 
Angel —la que rebasa el área estrictamente artística—, reconocerá al 
instante que tales preocupaciones pertenecen, ad litteram, al pensamien- 
to del pintor de la Sixtina. Su autenticidad no es menor que sus celebra- 
dos sonetos. Esto es innegable. 

El contacto personal entre los dos artistas, tomando como sola re- 
ferencia la fecha de la carta, ya conocida, que Miguel Angel escribe a 
su hermano, se produce exactamente en 1508. Había transcurrido un 
decenio desde que los trenos apocalípticos de Savonarola fueran vio- 
lentamente acallados. Quedaba muy lejano el trágico fin del fraile do- 
minico; quedaba distante en el tiempo, pero no así en el orden de las 
ideas. La presencia espiritual del alucinante visionario, con sus pavo- 
rosas imprecaciones, con sus ansias reformadoras, persistía latente en- 
tre sus viejos partidarios. El enjuto talante del dominico, aquella mirada 
dura, admonitoria, encuadrada en un rostro rapaz, de nariz aquilina 
y descarnadas mejillas, seguía viviendo en la imaginación de los que, 
durante el cuatrienio del 94 al 98, oyeron directamente sus furibundas 
profecías. El hombre de pasión, “el profeta inerme”, había dejado un 
rescoldo inextinguible en los corazones de la mayor parte de los flo- 
rentinos que tuvieron el raro privilegio de asistir a sus sermones. La 
anunciada prueba del fuego, que una tormenta indescriptible impidió 
que se consumara; el motín de San Marcos y la detención del fraile, 
como inevitable secuela; las incesantes torturas del largo procedimien- 
to judicial a que fué sometido, a las que se añadían, llenas de crueldad, 
las ceremonias legales; su doble ejecución, nada simbólica, tan innece- 
saria como espectacularmente siniestra; todo este arsenal de recuerdos 
contribuían a reavivar en la memoria al fogoso dominico, cuya ericar- 
nadura mortal y cuya dialéctica aterradora persistían indelebles entre 
sus contemporáneos. 

Aunque impresionados por el verbo fustigante de Savonarola hubo 
pintores, según dicen, que nunca más tocaron los pinceles, y poetas que 
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abandonaron para siempre sus cantos profanos —Benivieni repudió su 
Canzone di amore e interpretó en sentido cristiano sus antiguos poe- 
mas de amor—, la acendrada popularidad de que aquél gozaba era más 
bien de alcance político. A ella, a la política rabiosamente activa, pos- 
ponía con frecuencia las instancias religiosas que en los primeros tiem- 
pos de predicador formaron parte exclusiva del sermonario elegido. Su 
oratoria, exenta de brillantez, pero iluminada de presagios sobrecoge- 
dores, había ido perdiendo, gradualmente, el matiz ascético del moralis- 
ta sólo ocupado en las cosas del espíritu. En los dos últimos años, so- 
bre todo, el juego apasionante de la política, que para él suponía ya 
una vertebración de lo divino y lo humano, sin claro deslinde, arrebató 
por completo todo.su ser. Convertido de forma ostensible en un cau- 
dillo político, con un partido organizado y de temible poder, sus maqui- 
naciones contra los Médicis se multiplicaron por doquiera. Creyéndose 
predestinado a salvar a Florencia de la tiranía imperante, como brioso 
paladín de las libertades públicas, yerra, sin embargo, en la elección 
de medios; siendo un altivo patriota que anhela la independencia de la 
república toscana, yerra asimismo, en la estimación de los fines. Ni 
era prudente, ni mucho menos tolerable, acusar a Alejandro VI de ateo 
y de usurpador del solio pontificio —acusación que también los Re- 
yes ¡Católicos mantuvieron transitoriamente alegando simoniía—, ni 
favorecían a sus propósitos liberadores las renovadas tentativas de in- 
troducir en Florencia a la dinastía reinante en Francia. La tríada de 
monarcas galos, como después pudo advertirse —Carlos VIII, Luis XII 
y Francisco I—, “desconocían todo interés elevado en lo que a Italia 
atañía, y se dejaban guiar por motivos inferiores”. No hay objeción po- 
sible a esta verdad, históricamente comprobada, que acabamos de enun- 
ciar. Hace ya largo tiempo que así consta en los textos consagrados a 
enjuiciar la intervención en Italia de las fuerzas francesas. Y con ello 
no pretendemos sentar la absurda premisa de que España, durante su 
dominio en Italia, actuara siempre con tacto exquisito. Como, por otra 
parte, tampoco las intrigas del Papado y de los principados y repúbli- 
cas de aquel período turbulento pueden presentarse, con sus alianzas y 
defecciones frecuentes, como modelo de ejemplaridad. 

Pero además del público anónimo que se agolpaba en las naves de 
la catedral para oír los sermones de la Cuaresma, en el año 1491 —los 
primeros de tono imprecatorio que pronunciaba contra el príncipe, a 
los que siguieron otros ya resueltamente proféticos—, Savonarola tenía 
numerosos adeptos entre calificados personajes de porte intelectual. Y 
aun reprobando los atrevimientos conminatorios en que el fraile de Fe- 
rrara incurría de consuno, manteníanse estrechamente ligados a sus 
ideas religioso-políticas, igual que si tratara de una reducida comuni- 
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dad de profesos. Aun después de muerto y lapidado, lo rememoraban y 
defendían en lo íntimo de la conciencia. Miguel Angel, como es sabido, 
observaba este culto en grado superlativo. Con su conocido amor al 
Dante —otra alma teleológica—, sería, en su luenga vida, la más cara 
dilección prestada a otro hombre de pensamiento. Nuevas y abundan- 
tes personalidades egregias conocería más tarde —entre ellas, tan va- 
riadas, no faltarían santos y teólogos eminentes—; pero, que se sepa, 
ninguna le conmovió con tanta intensidad y duración como Savona- 
rola. 

Cuando, ya entrado en la vejez, asistía a las reuniones devotas y 
literarias que Vittoria Colonna, su amiga serenísima, celebraba en San. 
Silvestre de Monte Cavallo, rodeada de varones piadosos, y el atormen- 
tado escultor oía, de boca de Fray Ambrosio de Siena, el docto herme- 
neuta, las profundas glosas a las epístolas de San Pablo, es probable 
que otra vez resurgieran en él, como un rumor dulcemente inquietante, 
las añosas prédicas del dominico afrentado: alejarse de las vanidades 
y de la corrupción de las costumbres; arder en llama de caridad; reha- 
cerse el corazón; aliviar el alma de todos los pecados; hacer de la vida 
una permanente entrega a Dios y a su divina causa. Y quizá, evocando 
el último sermón de Adviento, aquel en que Savonarola describió la 
noche final del mundo, le invadiera, ante la tétrica visión, un estreme- 
cido temor: “Yo, el Señor, hablo en mi cólera; ved que han de venir 
los días en que saque mi espada contra vosotros. Convertíos antes de 
que mi ira estalle.” 

Ahora, tras estos sondeos aclaratorios, conocemos algo —Jo que 
importa a nuestro propósito— del espíritu creyente que Miguel Angel 
albergaba. Ahora podemos colegir que un hombre así organizado, po- 
seedor de una fe, si no oscurecida, sí alterada —y no en cuestiones de 
poca monta—; un hombre practicante, cumplidor respetuoso con las 
oraciones y ritos de la liturgia, pero al propio tiempo afanoso de certi- 
dumbres que inquieten las dudas que lo mortifican; un hombre mayéu- 
tico, lleno de interrogantes, como era Miguel Angel, había de sentir, 
por fuerza, que su emoción religiosa le rebasaba incontenible, y que 
sólo haciéndola copartícipe, transpersonal, contrastada en otra emo- 
ción semejante, pero ajena a la suya, sólo por virtud de esta especie 
de catarsis confidencial sus dudas se aligerarían y le parecería menos 
árido penetrar en el confín luminoso de la verdad revelada, de la 
única verdad a la que tendía agónicamente. La necesidad de comunica- 
ción —de comunión e identificación también— debió de experimen- 
tarla con aguda insistencia, Al menos frente al problema religioso, 
carece de sentido la fama de ente taciturno que la rutina miope le ad- 
judicara. Comparado con otros grandes espíritus realmente herméti- 
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cos para la conversación, Miguel Angel resulta extremoso y gentil. 
Hay muestras más que suficientes de que era un hombre de trato ac- 
cesible, y expansivo y locuaz en la mayor parte de los casos; depen- 
día, como es natural, del interlocutor que le tocara en suerte. Y depen- 
día, en suma, de que el diálogo abrazara uno de los temas para él de 
suprema importancia: el religioso o el artístico, o una amalgama teo- 
rética de ambas inquietudes. 

Sobre el aspecto religioso, el canje o contrastación de opiniones 
entre Miguel Angel y Berruguete parece incuestionable. Todo lo que 
el español simbolizaba, pero de modo especial su condición de feli- 
grés de una Iglesia aureolada de enérgica disciplina —la: iglesia desea- 
ble, al parecer, para toda la grey católica—, despertaba en Miguel 
Angel automático entusiasmo. Refuerza esta tesis la intención evidentí- 
sima que tuvo el artífice italiano, durante toda su vida, de visitar Es- 
paña, y en particular, el propósito, alimentado en edad muy avanzada, 
de ir en peregrinación a Santiago de Compostela. El estilo, la manera 
íntima y trascendente de entender el español, lo religioso, su sosiego 
y gravedad, atrajeron siempre la curiosa admiración del gran demiur- 
go. Pero fuera de la reiterada atención que a lo hispánico dedicaba, 
Miguel Angel confraternizó con Berruguete porque éste, por lo pron- 
to, implicaba ya, pese a su incipiente juventud, la conjunción de las 
dos cualidades que aquél más estimaba en el hombre. En el disfrute 
de ellas, al margen de otras consideraciones aleatorias; en la medida . 
en que una persona irradiaba o no este binomio de preocupaciones esen- 
ciales, así funcionaba su voluntad de acercamiento o de repulsa. Mas 
si en lo confesional ambos debieron permanecer acordes, pues los 
dos compartían la idea de “atraer el más allá divino hasta los fon- 
dos del alma”, como dice Américo Castro, refiriéndose al vivir hispá- 
nico, en el terreno artístico, dada la pristina tendencia miguelange- 
lesca de la obra de Berruguete, es ocioso buscar una pretendida 
contraposición formal que los enfrente. 

Posteriormente, una: vez radicado en España, la influencia del maes- 
tro coexiste, pero en mínima escala: en determinados trazos o escor- 
zos, en alguna remembranza fisiognómica, El genio innato de Berru- 
guete va desprendiéndose de la reviviscente fascinación de los mode- 
los admirables estudiados en Italia. Hasta de los salidos de la gubia 
de Miguel Angel —los que siempre le causaron mayor asombro— em- 
pieza a apartarse voluntariamente. Ahora, afianzado en la libre inter- 
pretación de la figura humana, a la que ve con ojos novísimos, su 
arte es otro; otra, por la misma: causa, su concepción técnica, su dis- 
cutido oficio. La corporeidad maciza, estática, descansando en el pro- 
pio peso que su masa arroja, y prisionera, por tanto, de la ley gravi- 
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tatoria, para Berruguete no parece existir. Sus esculturas no están 
asidas a nada material, no soportan la armonía ineluctable del Uni- 
verso, la inviolable atracción que la tierra ejerce; fuera de toda: Órbi- 
ta, como seres ingrávidos, se dirían que moran en un mundo supra- 
sensible: en el mundo etéreo del espíritu, en el trasmundo, Pero no 
se crea que los descarnados santos que imagina hayan sido captados 
en expresiones miríficas o poco menos, a la manera dulzona de la ima- 
ginería levantina, cuyos cuerpos viven encerrados en sí mismos, iná- 
nimes; estos santos de Berruguete son duros, angulosos, frenéticos. 
Su magra anatomía evoca a los solitarios cenobitas mortificados por 
el ayuno y la penitencia; recuerda también a los bíblicos profetas, 
errantes y adustos, llenos de iluminada energía, para los cuales la pa- 
labra de Dios forma con ellos, entrando en su espíritu, una sola deidad, 
vivificada por la gracia del logos, del verbum divino. 

Habría mucho que hablar de la supuesta anarquía formal atribuí- 
da a Berruguete, que algunos escrupulosos rigoristas del canon clási- 
co se resisten a tolerar. Es sobremanera extraño que así como en la 
pintura los críticos más escrupulosos admiten sin aspavientos las ma- 
yores deformaciones de la plástica figurativa —de antaño y ahora—, 
condenen, sin embargo, toda escultura que rompa con las unidades 
académicas de manera violenta. El arte de la estatua, como expresión 
euclidiana de la forma exterior del cuerpo, sin la menor alusión a los 
órganos internos, sin referencia al alma, “aislados sobre un plano y sin 
trascender de los límites sensibles”, es un arte vacio de contenido 
sicológico, falto de carácter y, en consecuencia, desvalorizado desde el 
punto de vista de la dinámica espiritual. La ligereza y elegancia que 
Lisipo imprime a sus figuras, mediante un sistema de proporciones 
casi inalterado en los grandes maestros áticos —Mirón, Fidias y hasta 
Policleto de Argos—, tiene la fría belleza de la superficie que sólo in- 
vita al tacto, a la función receptora de los sentidos. Le falta el senti- 
miento cósmico; no hay en él incidencia humana; la historia personal 
está ausente, Pues bien; este anticuado prejuicio que hace consistir 
el mérito de la escultura, primaria y fundamentalmente, en el equili- 
brio simétrico de las partes, induce a subestimar los valores caracte- 
rológicos, que son los que en definitiva revelan al artista genial. Si 
Berruguete ha saltado por encima de todas las preceptivas de taller, 
según parece evidente en determinados casos, en cambio, ha enrique- 
cido, como espejo del alma, el lenguaje mímico del cuerpo. Alejado 
por completo del arte more geométrico, del arte apolíneo de inspira- 
ción griega, superando incluso el barroquismo precursor de Miguel 
Angel, Berruguete dispara la figura en el espacio ilimitado 'y la trans- 
forma en acorde musical; la eleva hacia el cielo desasida de todo li- 
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gamen terreno, en un impulso de levitación en el que la materia parece 
liberada de la congoja de la: carne. He aquí cómo los santos de Berru- 
guete, hechos de tosca madera, ingresan en el mundo alado, incor- 
póreo, del ritmo melódico. El doctor Marañón, con palabras distintas, 
pero tocadas de parecido significado, advierte que “los personajes de 
Berruguete hacen, con sus gestos misteriosos, un telégrafo de señales 
al mundo de la Eternidad”. 

Toda oposición crítica que omita o desdeñe, según es usual, estos 
módulos harto palmarios, habrá dejado evaporar lo más precioso y 
genuino del arte de Berruguete; lo que en definitiva importa de él y 
de él sobrevive a las mutaciones estéticas. En cuanto a su desmaña 
técnica, aun admitiéndola, es perderse tontamente en cosas adjetivas. 
En frase vulgar y conclusa: supone tomar el rábano por las hojas. 

Pero volviendo a Miguel Angel y Berruguete, con lo que jalona- 
mos este capítulo de sus mutuas relaciones, la condición discipular del 
español nos fuerza a preguntarnos si haría suyo, siquiera en lo esen- 
cial, el sentido pragmático que informaba la vida privada del insigne 
florentino. ¿Guardaría para sí, como inapreciable talismán, los sabios 
consejos del venerable maestro? ¿Tendría presente, al correr de los 
años, las palabras cargadas de paciente comprensión, en las que Mi- 
guel Angel venía a resumir, en rápidas entrevistas, toda su fértil 
experiencia, tan llena de enseñanzas provechosas? ¿Le hablaría, al im- 
petuoso castellano, de los desvelos y quebrantos que el amor trae apa- 
rejados, y de que aquellos que se consagran al arte —tal era su cons- 
tante opinión— no deben entorpecerse con el peso de una familia? ¿Le 
induciría, en fin, siguiendo su propio ejemplo, a que pusiera a buen 
recaudo las ganancias que el trabajo le reportara, despertándole las 
primeras nociones de propiedades rentables, para así poder conjugar 
cualquier sobresalto económico, que a todo hombre amenaza ? 

Es imposible formarse una representación exacta de las interro- 
gaciones antecedentes. Aunque pudiéramos calar en los últimos pene- 
trales de Berruguete —que no es éste el caso—, siempre quedará un 
resto indescifrable, tanto más valioso cuanto más escondido se en- 
cuentre. El signo inequívoco de una vida humana, su inminente fata- 
lidad, lo que desazona y en verdad angustia, no sólo es el ansia de 
infinitud, connatural en el hombre, sino también, por modo irremedia- 
ble, que todo el querer y el pensar, todo el fluir íntimo que va tejiendo 
la historia de una persona, hasta abocar en sus hechos más prosaicos, 
están condenados a inminente caducidad, dejen de ser en el justo ins- 
tante en que acaban de producirse, son irreversibles. Ni el propio su- 
jeto de experimentación podrá, memorizándolos, revivirlos con la mis- 
ma pureza e intensidad con que originalmente se manifestaron. Un 
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realismo metafísico saturado de Heráclito, diría que el hombre con- 
“siste en estar siendo, en cambiar, en devenir. Y si esto es así, por lo 
ménos como fórmula provisional de entendimiento, ¿cómo vamos a 
saber nosotros, a cuatro siglos de distancia, sin documentos autognó- 
sicos que le avalen, la verdadera existencia y conciencia de Berrugue- 
te? Sólo quien sepa medir la gravedad que encierra esta pregunta, 
sabrá abstenerse de emitir juicios apresurados. Ahora bien; ya hemos 
dicho, en otra ocasión, que el elemento imaginativo, si opera con fac- 
tores analógicos, puede iluminar, mediante tanteos, zonas habitual- 
mente batidas por la oscuridad. Vamos, por tanto, a extraer el corola- 
rio final, el que corresponde al último interrogante esbozado. 

Una simple confrontación sinóptica.de la vida de los dos artistas 
nos dice, bien a las claras, que fueron hombres de distinto formato. 
Sus coincidencias —bastantes y no baladíes, como ya hemos apunta- 
do— se rinden, quiérase o no, ante la tremenda divergencia entitativa 
que su obra presenta. Y no se crea que esta distinción roce sólo cues- 
tiones de oficio, gusto o preferencias de carácter incidental. Vistas 
las cosas desde este plano, su dualismo, e incluso su rotunda discre- 
pancia, comienza a existir con prelación a la toma de contacto de Be- 
rruguete con el arte de Miguel Angel; también existirá más tarde, 
aun después de caminar aquél buen trecho por las mismas sendas ho- 
lladas por el florentino. Ya lo hemos dicho antes, y no se trata de re- 
petirlo ahora. La disparidad, indiscutible, es in genere; por consecuen- 
cia, no sólo personal, sino sensorial. Lo que las figuras del toscano 
expresan, o, si se quiere, lo que merced a la expresión pretenden comu- 
nicarnos, no tiene nada que ver con el mundo plástico manejado por 
el castellano. La estatuaria de Miguel Angel reproduce la melancolía 
y la reflexión, la pesadumbre y el dolor serenado por la vía catártica ; 
Berruguete inyecta a sus policromadas criaturas el frenético arrebato 
de su temperamento pasional, el candente deliquio que habita en su 
propia morada interior. Por eso las notas aproximativas —altivez, 
religiosidad— parecen desequilibradas con las notas lejanas e irreduc- 
tibles, las que insinúan experiencias cardinalmente antropológicas. 
Pero esta conclusión quedaría mutilada, y de suyo equívoca, si toda- 
vía dejáramos flotando la imprecisa idea de que el sentimiento religio- 
so y la rudeza de trato, que a los dos se achaca, cobrarán en ambos 

- idéntico sentido. Que semejante identidad no es valedera se origina, 
en primer lugar, en que mientras para uno —el italiano— el amor a 
lo divino está impregnado de contenidos mentales ontológicamente tra- 
bados, en el otro —en el español— es el espíritu a la intemperie, dis- 
lacerado por la fiebre devoradora que lo atenaza, el que rige su desti- 
mo, su doliente hombredad. Voluntariosa concentración y vehemen- 
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cia súbita, armonía y llama, tales son sus respectivas coordenadas. 

¿Del mal talante o rijosidad, la otra nota común, poco puede decirse 
digno de comentario. En las páginas anteriores hemos aludido al pre- 
tendido “mal genio” de Miguel Angel, y convinimos en que, de una 
parte, había mucho de exageración, y de otra, de justificada disculpa. 
De cualquier forma, la omnipotente situación del Buonarrotti, plena 
de halagos y de dóciles admiraciones, en la que estaban englobados 
por igual desde el más humilde cantero al pontífice reinante, coadyu- 
varía algo, es de suponer, a remarcar su orgullo y a cometer, quizá, 
alguna brusquedad de difícil disculpa. Tampoco hay ninguna razón 
de peso para desear que un artista, siempre hipersensible y descui- 
dado por naturaleza, tenga que comportarse como un maestro de cere- 
monias. En Berruguete el caso es distinto, porque por grande que 
fuera su celebridad, ésta nunca tuvo la inmensa expansión que alcan- 
zó la de su antiguo maestro, En España, sobre ser parcos en elogios 
—a Berruguete, sin embargo, nunca le faltaron—, la realidad es que 
los productos artísticos eran gustados por escasa gente; puede decir- 
se, en resumen, que por la nobleza y el alto clero. Así, pues, el orgu- 
llo de Berruguete, con su desviación soberbiosa e insolente, habría que 
buscarlo, sensu stricto, en la alta estimación que guardaba de sí pro- 
pio. Pero como su genio creador respondía a un auténtico privilegio 
intelectivo, al refugiarse en actitudes más o menos egocéntricas, lo 
que hacía instintivamente era defenderse de las imposiciones y bruta- 
lidades ajenas. Esto es, por ejemplo, lo que explica aquella airada ré- 
plica contra las absurdas amenazas del magnífico señor López de 
Ayala, cuando trabajaba, con Bigarny, en la Catedral de Toledo. 


Santiago Melero. 
MADRID 
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Cuando el despertador se puso a sonar airadamente a las cinco y 
cuarto de la mañana, el hombre pegó un salto, se quedó luego inmóvil, 
escuchando el zumbido de su cabeza y —resuelto, aturdido— pensó 
que nada en la vida merecía la pena en aquellos instantes, Por la ven- 
tana caía el amarillento resplandor de la luz del patio y creyó oír un 
gorgoteo de lluvia en los canalones. Entonces vió el espectro de su 
ropa, depositada en la silla con mucho orden la noche anterior; y 
aquel orden y la chaqueta vacía, semejando un llanto, y el albor de la 
camisa —su ropa, su configuración desmayada en una silla de pen- 
sión— le dolieron de alguna forma rara. De pronto vino ya clara la 
idea y se tiró del lecho. Ahora por nada del mundo dejaría escapar el 
tren significando tanto, significando acaso demasiado, aparte de la lar- 
ga semana de espera. Todos los domingos eran así. Partía a las seis 
de la mañana, en el rápido, y volvía tras la madrugada siguiente, con 
el alma tan llena de sensaciones como de inaudito cansancio el cuerpo. 
Eran un cansancio y felicidad que los sentía él conjuntamente como 
clavados en las sienes, sólo en las sienes. 

Aun caminando con sigilo, sus pasos resonaron en el patio como 
los de un soldado. Llovía. Pero era una llovizna extraña, vaporosa, 
helada, que estaba en realidad provocando la densa niebla, por lo que 
el faro acústico, en la costa, no paraba un instante de dar sus señales 
de animal herido. 

El hombre joven se arrimó a la pared y maldijo el tiempo, lo mal- 
dijo varias veces, en cantinela, pues no tenía cabeza para más. Por una 
esquina apareció borrosamente otro hombre, de prisa, tosiendo. Las 
tristes.luces de la ciudad sólo eran manchas violáceas. De las casetas 
de churros situadas a espaldas del mercado parecían abiertas dos, in- 
tensificando más con sus brillantes humaredas los planos irreales y la 
artificiosa claridad de la noche. Casetas de churros para borrachos, 
prostitutas y obreros; los que salen, las que están y los que entran, un 
amargo mundo. Además, calentar el aceite en el gigantesco perol y 
hacer el amasijo, en completo silencio, como sombras adustas, eran 
especies de rituales muy solemnes y deprimentes como para que el 
hombre no sintiera atracción por ellos, sobre todo si'los presidía el 
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dueño de toda aquella fila de puestos, un tipo enorme e impávido, que 
con su gorro alto, su papada inmensa y su seriedad parecía un reye- 
zuelo tan majestuoso como bruto. 

—Me los da calientes —barbotó el hombre. 

Entonces llegaron tres jóvenes, pálidos y con señales de embria- 
guez y de haber pasado la noche en la calle. El hombre sintió un ins- 
tintivo desprecio por ellos, pero se arrepintió en seguida porque él tam- 
bién había vivido muchas noches así, creyéndose audaz y desarraigado, 
cuando comía milhojas y bebía batidos de nata después de cada borra- 
chera y después de las tres de la madrugada. 

Se fué derecho a la. estación de ferrocarril, comiendo los churros. 

—SSSS..., MÑO. 

La mujer se había parado bajo la luz, diez pasos más allá, tiritan- 
do, envuelta en la mebla, que no conseguía borrar su falda celeste y sus 
¿zapatos de tacón alto abarquillados como lanchas. 

El hombre creyó que estaba viendo una escena de teatro mal re- 
presentada, y le dió pena, más que de la mujer, del tópico nocturno, 
de que las llagas vivas pudieran ser tan vulgares como aquello. Quiso, 
sin detenerse, dejar en el aire una frase amable. 

—Deja, se me va el tren. 

La mujer no dijo nada, pero continuó andando, con los brazos cru- 
zados, apretándose el seno. 

De pronto llovió con fuerza y el hombre se metió bajo un portal. 
Después de mirar el reloj supo que podía estar allí cinco minutos esca- 
sos. La ciudad, con sus luces ahogadas, sus calles perdidas en el agua- 
miebla, sw hostilidad y a un tiempo desamparo de puerta cerrada, pro- 
ducía como un estertor lejano, como un zumbido extraño y mítico, que 
pudiera ser del mar, de máquinas ignoradas o de los pulmones de la 
gente, de la tibia gente dormida entre cuatro paredes, entre pesadillas, 
con cerebros como mundos, despertándose todos a la mañana siguien- 
te con una sensación de desgarro y pánico rápidamente asfisiada en el 
agua fría del lavabo o en el café tragado sin gusto, e invadiendo otra 
vez, hormigueando otra vez —millares de veces iguales— las calles, las 
oficinas, arrancando migajas a lo terreno, mingún secreto a lo divino, y 
prosiguiendo la oscura lucha de la sonrisa social o no sabiendo de qué 
deleznable y sublime materia estaban compuestos sus cuerpos para go- 
zar tanto en quizá sólo unos segundos. 

Y todo lo que tenía aquello de absurdo, terrible, triste y her- 
moso.le vino al hombre de golpe. Salió corriendo bajo la lluvia. 

En el provinciano vestíbulo de la estación había un aire de dorma- 
torio de cuartel y voces de marineros licenciados. Parecía mentira que 
aquellos carriles fueran terminal de un tendido férreo que comenzaba, 
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ininterrumpidamente al otro lado del mundo, en Singapur, en el Pa- 
cÍfico. p 

El hombre saludó al portero y a la guardia civil. En la primera 
vía se encontraba el tren vacío y negro, todavía sin máquina. No tuvo 
ánimos para discutir con el mozo de la cantina, abotargado bajo la luz 
fluorescente. Cuando se toma un café mezclado con achicoria, encima 
de un mármol manchado y gente cabizbaja en derredor, lo mejor es 
acabar pronto y marcharse. 

Subió al tren. Al instante engancharon la máquina y un suave es- 
tremecimiento recorrió el convoy. La materia inanimada, a lo largo 
de un furgón y seis coches, tuvo suspiros de quejumbre. La locomotora 
pitó a las seis en punto, muy ronca, triste, Tardarían tres horas y me- 
dia, salvo incidencias, en recorrer ciento cincuenta y tres kilómetros. 
Las vías estaban mal; decíase que las traviesas se pudrían con el tiem- 
po, que el material era pesado... El peor trozo era el de la playa; allá 
el tren corría como un galgo viejo. Luego estaban las precauciones por 
los puentes en reparación, infinidad de puentes sobre el Guadalete. 

El hombre se había metido en un departamento de primera vacío. 
Siempre le enorgulleció un poco viajar en primera, de balde, porque con 
eso de que su padre era ferroviario, le daban pase. Pero su orgullo que- 
dó muy apagado cuando se enteró que mucha gente viajaba casi de 
balde: periodistas, curas, militares... Apagó la luz y tendióse junto a 
la ventanilla, dispuesto a dormir. Quería llegar fresco, evitar la hincha- 
zón de los párpados. Apuró el cigarro, puso los pies en el otro asiento 
y cerró los ojos. Era noche cerrada, pero el humo blanco, rojo a veces, 
de la locomotora, creaba la ilusión del alba, de un alba agitada y frau- 
dulenta. De vez en vez penetraba en el compartimiento el resplandor 
opaco y fugaz de las altas luces de alguna instalación industrial. Aun- 
que no hacía frío, el hombre se estremeció, pensando en seguida que en 
invierno sería mucho peor. Se estiró más en el asiento, apretando los 
párpados, aunque nunca había conseguido dormir en el tren. La má- 
quina se puso a tocar ante un disco, lúgubremente. Se estremeció otra 
vez, y el humo era tan intenso que ya parecía de día. El hombre fué 
repasando, en inquieta modorra, todos los ruidos que le llegaban, desde 
el impacto de las ruedas en los intersticios de los carriles hasta el im- 
finito gemir de hierros y maderas, pasando por las roncas voces que 
acaso sonaran en las estaciones de pueblo, con sus consuetudinarias 
cantinas, retretes y relojes y sus jefes de gorra roja y farol. Meditó 
la conveniencia de apearse en algún sitio para tomar un coñac, pero 
odiaba las cantinas de ferrocarril y el aire de desconsolado traumatismo 
que tenían en ellas las caras y los objetos, También pensó si se habrían 
cumplido todas las instrucciones que dió por carta, penetrándole un 
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dulce sentimiento al calcular la inexistencia de probabilidades en contra, 
porque a veces suceden las cosas así, suceden de forma que se puede 
confiar en algo plenamente y no encontrarse solo, insomne, corriendo 
en un tren, sino con raíces bien hondas, bien agarradas a lo humano. ' 
Era hermoso pensarlo, pero de todas formas también era sencillo. El 
hombre se sentía inquieto por las humaredas de la máquina y no con- 
seguía dormir n: sacarle gusto al cigarro, aunque, por otra parte, inten- 
tar dormir con un cigarro en la boca resultaba totalmente descabellado. 
Empero, dudaba si lo que veía por la ventanilla era humo, niebla, el 
alba o todo a la vez. De modo que cuando abandonó la idea de dor- 
mir vió ya claramente que el tren corría por unos campos invadidos de 
mebla, de inverosímil y densa miebla andaluza. Además, con el sueño le 
ocurría algo realmente absurdo, y era que él, para dormir, necesitaba 
tr perdiendo, primero, la noción de las piernas; después, de las manos, y 
por último, de la cabeza. Pero en el tren, tras mucho esfuerzo, sólo 
lograba perder la cabeza, mientras que piernas y manos seguían vivas, 
no logrando, la a destiempo dormida y pobre cabeza, arrastrar los de- 
más miembros a su estado. Ello le producía suplicios que lo dejaban 
luego de un humor negro, como si le bulleran en el cerebro cien boste- 
zos frustrados. 


—Buenos días, ¿el billete, por favor? 
El revisor resultó amigo del hombre, así que se saludaron y el 


interventor se quedó allí para cambiar unas impresiones. Tenía una 
¿ara seca y trabajada por la vida, pero con un marchamo de bondad en 
los ojos. 

—¡Uf! No, no se puede desempeñar el cargo con integridad. 

Habló del trabajo, los jefes, los viajeros, temas de los que se des- 
prendía mucha amargura y mucha de la incomprensión humana. 

—El cargo de revisor es duro... 

Era duro y se necesitaba especial tacto para desempeñarlo digna- 
mente. En los impíos trenes siempre iba gente sin billete y protestando 
si se le cobraba doble, y gente con billete y con derecho a asiento, pero 
sin asiento y, claro, también protestando, protestando de todo: de la 
incomodidad, del retraso, del precio... Culpable, el interventor. En los 
trenes siempre iba algún jefe del servicio con ganas enfermizas de pillar 
infracciones, o iban contrabandistas o borrachos. O ministros en coche 
especial. No, no se podía desempeñar el cargo con integridad. 

—Y cómo están las cosas... Desde luego la educación y los modales 
ante todo —siguió diciendo el revisor—. Yo trato igual a un viajero 
de primera que a otro de tercera, pero a veces todo es imútil, y como 
lo cortés no quita lo valiente, hay que rebañarse... Lo que me pasó el 
otro día. Haciendo el tren del Puerto a Sanlúcar, el carreta, llego a un 


155 


departamento y pido los billetes, Todos sacaron sus billetes menos un 
individuo corpulento, que no hizo mi caso. “Por favor, ¿el billete?”, le 
dije. Empezó a buscarlo murmurando cosas desagradables. Estaba bo- 
rracho el tío. “Bueno, mire usted —le dije—, voy a continuar la revi- 
sión del tren y usted, entretanto, se busca el billete, tranquilo. Luego 
volveré.” Cuando al rato fuí en su busca aún no disponía del bulete. 
“Pero —me gritó—, ¡usted cree que yo no llevo billete!” Y me dió, así, 
una especie de manotazo despectivo en el brazo. “Aunque no dudo que 
lleva billete, mi misión es comprobarlo. Hasta Sanlúcar no tengo prisa. 
Me sentaré aquí y usted, ahora, lo busca despacio.” Así es que me 
quité la gorra y me senté. “¿Usted se ha creído que yo no llevo billete?” 
Y otro manotazo con aquella mano de campero que me estaba matando 
el brazo. Y otra vez a buscarse, la colilla apagada, los pelos revueltos 
encima de la frente, la boina en la coronilla, y otra vez a gritar que si 
me creía que él no llevaba billete. 


—¿Y la escolta de la guardia civil? —preguntó el hombre con el. 


pensamiento hosco puesto en cualquier sitio. 

—En otro vagón, y como éstos no tienen comunicación entre sí, hay 
que pasar de uno a otro por los estribos y es un lío. Tampoco el asunto 
merecía la pena. Bueno, después del segundo manotazo me dió otro, y 
otro y otro... Hasta que me cansé. “No me vaya usted a tocar más, 
¿eh? ¡No me vaya usted a tocar más! Usted grita todo lo que quiera, 
usted se busca el billete despacio, pero ¡no me vaya a tocar más!” 
Tenía ya la sangre que no me cabía en las venas. “¿Usted se cree que 
no llevo billete?” Y ¡plaf!, el manotazo. Entonces me abalancé sobre 
él y le agarroté el cuello y lo tiré en el asiento y empezó el tipo a gimo- 
tear y a decir que yo le había pegado. Luego intervino un brigada di- 
ciéndome... 

El interventor se interrumpió. El tren acababa de detenerse en el 
silencio de los campos. 

—Me voy —dijo—. En este sitio es que debe haber un cadáver en 
la vía. | 

—¿Un cadáver? 

—Un cadáver —replicó marchándose. 

El hombre bajó en seguida al pasillo y abatió un cristal. Había mu- 
chas caras somnolientas asomadas a las ventanillas, y desde el último 
coche donde él viajaba era imposible ver la locomotora, por la niebla. 
Algunos cruzaban bromas muy ingeniosas, pues como iban a presenciar 
un buen partido de fútbol, se valían de símiles deportivos para eludir 
el cadáver, aunque nadie supiera exactamente qué había ocurrido. Un 
empleado se apeó y se dirigió a la cabeza del tren. También bajó un cura 
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joven, ágil, al que seguían varios muchachos colegiales, pero el cura 
los paró allí mismo y se fué solo, 

—Ten cuidado no te vayan a echar mano —recomendaron al em- 
pleado. 

—Algwmen tendrá que quitarlo de enmedio —murmuró uno para sí, 

-En la atmósfera enrarecida, tibia y rumorosa del coche penetraba 
la frialdad de la miebla, la majestuosa paz del campo, que era un fune- 
ral de perfumes. El hombre esperó a que regresara el empleado. Des- 
pués lo interrogó vacilante. 

—Un cadáver en la vía, ¿no? 

El empleado parecía 1do. 

—Si, en la vía —respondió al fin. 

—¿Cómo puede ocurrir eso...? 

Antes de contestar señaló con la cabeza hacia un punto vago. 

—Ha sido el tren de piedra que llevábamos delante, un mercan- 
cías. Se conoce que con la mebla... 

—Nadie lo vió. 

—Y ahora porque han avisado de la estación próxima, que: si no 
pasamos también nosotros... 

El cura regresó con la cabeza gacha. La gente se había subido ya 
toda al tren. 

—Lo que no sé —añadió el empleado— es hacia qué lado de la vía 
lo pondrán. 

Estaban hablando en la plataforma posterior del último coche. 

—Pero es igual —dijo otra vez, y sonrió como extrañándose de no 
haber caído antes—. Desde aquí podremos ver los dos lados de la vía. 
Media hora, perderemos media hora. 

El hombre lo examinó atentamente. El empleado estaba con las 
manos en los bolsillos, la gorra calada y mirando el campo con un poco 
de frío. 

—5Sí, media hora —repitió. 

Entonces el tren silbó largamente y arrancaron despacio. El hom- 
bre había clavado sus ojos en los carriles y en las traviesas negras y 
en la triturada piedra del balastro. Ouedaba asustado, pero una apa- 
sionada y oscura fuerza lo impelía a enfrentarse con todo lo que la vida 
tiene de incognoscible y de absoluto. Los postes del telégrafo se hun- 
dían en la niebla con lentas boqueadas de angustia. Los segundos eran 
interminables y no se podía calcular la distancia que llevaban recorrida, 
pero de pronto apareció la pareja de la guardia civil montando guardia. 
El hombre al principio no vió nada; después vió lo que imaginó sería 
el cadáver, un como acopio de basura, de ropas sucias, de botas viejas, 
de tierra colorada. Un acopio de basura con una boca humana abierta... 
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La boca abierta era sólo lo que perpetuaba, como un latigazo, la identi- 
dad trágica del suceso. Y el hombre entonces tuvo mucho miedo, sintió 
en la carne a los guardias civiles envueltos en 'sus capotes; sintió al 
hombre, al otro hombre, muerto en espantoso anonimato, muerto por 
un mercancías al amanecer, un mercancías de los que culebrean inter- 
minablemente y uno de esos amaneceres cenicientos que molestan a los 
bien abrigados oficinistas del mundo entero. Y los postes del telégrafo 
empezaron a huir más aprisa, con gestos imposibles de desolación. 

Al instante la niebla lo borró todo y el hombre se quedó solo en la 
plataforma, mirando la vía, aterido, odiándose. 

De pronto el tren pegó una inmensa pitada y un salto de caballo y 
empezó a correr con furia, integrándose todo el crujir de pernos y ma- 
deras en un solo golpeteo violento, vital. Y entonces la miebla se esfumó 
“—se quedó entera rodeando al suicida— y el sol iluminó un retorcido 
olivar de rojas tierras, estallando su ramalazo de luz en una gloriosa 
tapia blanca y empezando a verse, desperezados al tableteo furibundo, 
los arrabales sevillanos, de casas bajas desperdigadas por el campo, con 
sus columnitas de humo, sus ropas tendidas, su chiquillo impertur- 
bable, el dedo en la nariz y exhibiendo desnuda la redonda barriga; con 
el borriquillo del lechero, la mujer recién lavada —oliendo a sueño de 
amor—, los hombres de gorras, cigarros gruesos y sillas de aneas y un 
paso a nivel echado y dos autobuses de línea amarillos, pura chatarra, 
tras la cadena, mientras estaba llegando por la carretera, tranquilo, un 
soldados con guantes blancos, y muy lejos, muy altas, se veían las agudas 
torres de la ciudad evanescente, y la locomotora silbaba, clamaba, corría, 
echándose los viajeros a la ventanilla súbitamente alegres, y el tren bu- 
fando penetraba por fin bajo la marquesina de la estación, y el hombre, 
nuestro entrañable hombre, veía, como si estuviera allí condensada 
toda la luz de la mañana y de siempre, a la muchacha de la falda ma- 
rrón plisada y la cara morena e infantil, que estaba con su mano en- 
guantada saludándolo a él, esperándolo a él. 

Y de pronto las palabras dejaron de ser instrumentos útiles para 
convertirse en balbuceos y, mientras la lengua acaso articulaba dos 
ideas, los ojos decían de golpe millones de cosas inefables, misteriosas. 

Y es que estaba la ciudad invadida, y ellos también, de otoño, de 
sol, de gente comprando el periódico dominguero y de organillos con 
aires antiguos dejando las plazas estremecidas cordialmente. Y es que 
eran unos cielos traspasados de luz, cegadores, evaporándose del río 
o unos tranvías achaparrados, ruidosos, incomprensibles, atravesando 
puentes, o remolcadores fluviales orlándose de espumas y dejando es- 
telas blancas y árboles y ventanas al aire y guardas de parque mirando 
los cielos benignos y no pensando nada malo del amor matutino. 
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Pué la vida pujante, sin memoria, la que entró en tromba por los 
sentidos. 

Y el hombre joven agarró la cintura de la muchacha y emprendie- 
ron juntos una carrera por aquel camino enarenado y solitario, una 


carrera que mo conducía a ninguna parte, pero que era la liberación de 
todo. 


Eduardo Tijeras. 
Onésimo Redondo, 4. 
MADRID 
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SEIS POESIAS 
DE 


GABRIEL FERRATER 


SOBRE LA CATARSI 


De qué serveix d'ésser bon pare, 
si Maragall, que lo era 
pero de més a més era poeta, 
va imaginar que el vell luxuriós, 
el comte Arnaw, seria redimit 
quan una noia pura, molt simbólica- 
ment pura, cantaria la cancó 
dels fets impurs del comte. Posseida 
també, car així ho deien 
al temps de Maragall, poética- 
ment posseída, aquella nota, cable 
de parallamps, resorbiria el somnieig 
de Maragall, Pespetec d'impuresa, 
dins la terra del seu instint, difícil- 
ment pur, des d'aleshores. Redemptora. En ella 
la carn del comte es feia verb, amb Ventenent 
que el verb, de Maragall ¿1 no del comte, 
s'havia de fer carn, la de la noia. Tot plegat 
un joc cruel. La carn més pura ja somnia. 
Val carn, sense Pempelt de la memoria 
d'una altra carn, senil. No vol més verb. 


A FAVOR DEL FUTUR 


Quan tots dos serem vells 1 grisos ¿1 ensonyats, 
no tindrem foc on arrupir-nos, car els focs 
van apagant-se em l aire tebi, sense agror. 
Viurem en cases com les d'ara, joves 
més que nosaltres, amb replans llisos i oberts 
com un palmell de negre. Les recances, 
com gotes de mercuri, lliscaran 
trrepressibles, per a perdre's en esquitros 
escala avall. I tu, no trobarás 
mai prou nit en les ombres, prou records 
en la llum doli blanc, mai no estremida. 
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Del no passat, del no volgut, d'aquestes 
coses deixades a mig jem, que podrás fer-ne? 
El crit alt de reclam, Passumpció 
del deute que no es paga, pero es vin 
del sommi d'ésser ric per a pagar-lo, 
no fan per tu ni fan per mi. Viurem 
entre quatre parets, sense sortides 
al passadís antic, a la cultura 
de la compleció sempre possible. 

Hi hauráa tan pocs possibles en nosaltres, 

hi haura tan poc que no hagi estat, que no podem 
perdre mes temps, que no vull que te'm. perdis 

ne perdre'm de ser teu. Vine, 2 abraca'm. 


ELOGIA L 


La primavera del cinquanta-dos, les notes 
portaven bruses blanques 1 rebeques 
verdes, i pel carrer sentiem el fresseig 
precipitat de flors ¿ fulles on sSamaguen 
els negres cuirs de Pametller. Vaig fer 
trenta anys, que també em semblen prematurs. 
Peró cap vent no en ja justícia. Romanen, 
fixats 3 erxuts, darrera de cada any 
que va venint, inconvincent, ¿ ha de cobrir 
Pedat immerescuda, aquell verd agre 
1 el blanc maldestre, el petit vent en els carrers 
de noies flors 1 fulles, el record 
que se men va, de tan confús, cap al futur, 
sem fa desig, 1 la memoria em verdeja. 


ASE URI 


“D'aquí cinc anys, será ben maca”, penso, 
1 penso que és igual. D'aquí cinc anys, 
anant tot bé, m'hauria de ser igual 
que surtin notes o S'estronquin. Si, una mica 
sencer, mi tant demano, si una mica 
més desesperancat, pogués asseure'm 
al sofa de vellut vermell, sense fumar 
m passejar-me mi odior Uuixer polsós 
que mira sempre el caixonet de serradures, 
o bé si, aplanant-me sota el sol 
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com una vella sargantana, sapigués | 
no tenir per urgent la cua, 1 acceptar 
la sávia fatiga del monyó, ja estrangulada | 
la impulsió cap a més vida. Pero, no. 
La processó és més llarga, 1 em caldraá | 
dVaquí cinc anys com ara, amar portant 
Pestendard d'exigencia, que no és 

que pesi molt, peró que té molt de balancg, 
¡es ja penós de caminar pels adoquins 
tacats de cera, ¿ acomplir amb prou equilibra 
el lent 1 sinuós ritu d'anat vivint, 


DESISTINT. DE L-HOMENATGE 


De la lloanga, és curt el benefici 
que sabem treure'n, si és sincera. Els altres 
fan bé si ens deixen sentir veus obedients 
a la manera nostra d'estimar-nos 
amb una estima polifómica, si es vol, ¿ 
pero amb el tema nostre, 1 no ens esqueixa | 
la revulsió sorda d'un reclam 
a les garrigues de virtut incultivada 
que ells, vianants dominicals, troben obertes 
vora les nostres partions, 1 les rialles 
1 les cancons que el vent ens porta ens són cruels 
com una minva de possessió. 
“Bona ciutat per saquejar-la”, va dir Blúcher 
a Londres. La ciutat no va agratr 
la veritat profunda de P'amor 
Vaquell soldat. I tu, si em mires 
com ara, com dient-me que no vols 
ser el rei argiu, trepitjar la catifa 
roja 1 final, fins a una veritat 
de tu que no és la teva, i que et figures 
no sé com de sagnant 1 trágica, no puc 
sinó enrotllar catifes, com faig ara. 


LES AMIGUES 


Des Schrecklichen Anfang. En direm doncs bellesa? 
Per que adular aquest odi que ens emporta? 
T si doncs mai no ve amb nosaltres, si 
mai sinó de nosaltres no ho rebem, y 
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si ens concedeix tan poc, si es mostra tan 
poc dejerent, tan deslligat, 3 tan 
esquerp que ens cal encara anar estimani-nos 
quan no ens agrada nm en sabem, 1 si ' 
se'n va endins de nosaltres, que som lluny 
del nostre benefici, de la dolga 
cessió de la llum, 1 resseguim 
un arc trencat 1 vague amb els ulls tristos 
en la mullena repel, lent del vell anhel 
extenuat peró no dit, 1 si 
tot ens ho fem nosaltres, per qué no 
les doivem córrer? 

Només les altres 
ens són amigues. No ens volen sincers. 
mi massa prop, mi proven d'allunyar-se 
perque passem al primer terme. Ens volen 
al nostre lloc, on hem sabut posar-nos 
pel poc o molt de traca mentidera 
que els anys ens han deixat. IT vénen, clares, 
4 quan se'n van, alló que no era nostre 
no ho és, pero hem aprés a figurar-nos-ho. 


SOBRE LA CATARSIS. —Para qué sirve ser buen padre, si 
Maragall, que lo era, pero además era poeta, imaginó que el viejo lmju- 
rioso, el conde Arnau, sería redimido cuando una muchacha pura, muy 
simbólicamente pura, cantase la canción de los hechos impuros del con- 
de. Poseída también, que así decían en tiempos de Maragall, poética- 
mente poseída, aquella muchacha, cable de pararrayos, reabsorbería el 
ensueño de Maragall, el chasquido de impureza, en la tierra de su ins- 
tinto, difícilmente puro, desde entonces. Redentora. En ella la carne 
del conde se hacía verbo, en la inteligencia de que el verbo, de Mara- 
gall y no del conde, había de hacerse carne, la de la muchacha. Todo 
ello, un juego cruel. La carne más pura ya sueña. Owmere carne, sin 
el injerto de la memoria de otra. carne, semil. No quiere más verbo. 


EN PRO DEL FUTURO.—Cuando los dos seamos viejos y gri- 
ses y soñolientos, no tendremos fuegos a cuya vera acurrucarnos, por- 
que los fuegos van apagándose en el aire tibio, sin acritud. Viviremos 
en casas como las de ahora, más jóvenes que nosotros, con rellanos 
lisos y abiertos como la palma de un negro. Las nostalgias, como go- 
tas de mercurio, incontenibles, resbalarán hasta perderse en salpicadu- 
ras, escalera abajo. Y tú no encontrarás nunca bastante noche en las 
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sombras, bastantes recuerdos en la luz de aceite blanco, nunca estre- 
mecida. 

Lo no pasado, lo no querido, todas esas cosas que quedaron a me- 
dio hacer, ¿qué podrás hacer con ellas? El alto grito de reclamo, la 
asunción de la deuda que no se paga, pero se vive del sueño de ser 
rico para pagarla, no nos sientan mi a ti mi a má. Viviremos entre cua- 
tro paredes, sin salidas al pasadizo antiguo, a la cultura de la com- 
plección siempre posible. Habrá tan pocos posibles en nosotros, habrá 
tan poco que no haya sido, que no podamos perder más tiempo, que 
no quiero que te me pierdas ni perderme al ser tuyo. Ven, y abrá- 
“Zame. 


FLORAL.—En la primavera del cincuenta y dos, las muchachas 
llevaban blusas blancas y rebecas verdes, y por las calles oíamos el su- 
surro precipitado de flores y hojas en que se esconden los negros 
cueros del almendro. Cumpli treinta años, que también. me parecen pre- 
maturos. Pero ningún viento los ajusticia. Permanecen, fijos y enju- 
tos, debajo de cada año que va viniendo, inconvincente, y ha de recu- 
brir la edad inmerecida, aquel verde agrio y el blanco torpe, el pe- 
queño viento por las calles de muchachas que eran flores y hojas, el 
recuerdo que, de. puro confuso, se me va hacia el futuro, se me con- 
vierte en deseo, y mi memoria está en agraz. 


AUGURIO.—“Dentro de cinco años, será muy mona”, pienso, 
y pienso que da lo mismo. Dentro de cinco años, si todo va bien, de- 
bería darme lo mismo que salgan muchachas o que se corten. Si un 
poco entero, mo pido tanto; si un poco más desesperanzado, pudiera 
sentarme en el sofá de terciopelo rojo, sin fumar ni pasearme ni odiar 
al ujier polvoriento que está siempre mirando al cajoncito de serrín; 


o si, aplastándome bajo el sol como una vieja lagartija, supiera no te- 


ner por urgente la cola, y aceptar la sabia fatiga del muñón, estran- 
gulada ya la impulsión hacia más vida. Pero no. La procesión va para 
más largo, y dentro de cinco años, como ahora, tendré que andar sos- 
temiendo el pendón de exigencia, que no es que pese mucho, pero se 
vence con fuerza, y se hace penoso caminar por los adoquines mancha- 


dos de cera, y realizar con suficiente equilibrio el lento y sinuoso rito” 


de ir viviendo. 


DESISTIENDO DEL HOMENAJE.—Es escaso el beneficio 
que sabemos encontrar en la alabanza cuando es sincera. Los demás 
proceden bien cuando nos dejan oír voces obedientes a nuestra manera 
de estimarnos, con estima que será tal vez polifónica, pero cuyo tema 
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ha de ser nuestro, y que no nos desgarre la revulsión sorda de un recla- 
mo a los chaparrales de virtud inculta que ellos, caminantes domin- 
cales, encuentran abiertos jumto a muestras lindes, y las risas y las 
canciones que nos trae el viento nos resultañ crueles como una men- 
gua de posesión. 

“Buena ciudad para saquearla”, dijo Blúcher en Londres. La ciu- 
dad no agradeció la verdad honda del amor de aquel soldado. Y tú, 
si me miras como ahora, como diciéndome que no quieres ser el rey 
argivo, pisar la alfombra roja y final hasta una verdad de ti que no es 
la tuya, y que te figuras no sé cuán sangrienta y trágica, no me cabe 
más que arrollar alfombras, como hago ahora. 


LAS AMIGAS. .—DES SCHRECKLICHEN ANFANG. ¿Lo llamaremos, 
pues, belleza? ¿Por qué adular a este odio que nos arrastra consigo? Y 
si, pues, nunca viene a nosotros, si munca lo recibimos más que de nos- 
otros, si nos concede tan poco, si se muestra tan poco deferente, tan 
destigado y tan huraño que todavía tenemos que andar queriéndonos, 
cuando ya no nos gusta mi sabemos, y si se va hacia adentro de nos- 
otros, que estamos lejos de nuestro beneficio, y seguimos un arco roto 
y vago con ojos tristes, en la mojadura repelente del viejo anhelo ex- 
tenuado pero no dicho, y si todo lo ponemos nosotros, ¿por qué no 
dejarlas ya? 

Sólo las otras nos resultan amigas. No nos quieren sinceros ni de- 
masiado cerca, m intentan alejarse para que pasemos a primer térma- 
no. Nos quieren en muestro lugar, donde hemos sabido situarnos gra- 
cias al poco o al mucho de habilidad mentirosa que los años nos de- 
jaron. Y vienen claras, y cuando se van, lo que no era nuestro sigue 
no siéndolo, pero hemos aprendido a figurárnoslo. 


(Versión castellana del autor.) 
Gabriel Ferrater. 
Benedicto Matéu, 56. 
BARCELONA 


EL JUEGO DE PELOTA E 
DE LOS [ANTIGUOS MEJICANOS, EN ESPAÑA 


POR 


SALVADOR MORENO 


El Ayuntamiento de Barcelona encargó hace algunos años a don 
Luis Iglesias la: realización de unas maquetas del conjunto arquitec- 
tónico del Juego de Pelota, en la ciudad maya de Chichén Itzá (Yu- 
catán, México), con el fin de enriquecer el entonces incipiente Museo 
Etnológico barcelonés (1), cuyas maquetas, gracias a la paciente labor 
del señor Iglesias y mediante planos y documentación proporcionada 
por el Instituto Nacional de Antropología e Historia de México, aca- 
ban ahora de ser terminadas. 

Se trata de la reconstrucción, a escala muy reducida, del conjunto 
de monumentos que constituyen el famoso Juego de Pelota y, por se- 
parado, del principal de ellos: el Templo de los Tigres. 

Por otra parte, acabamos de descubrir en la ciudad de Reus (Ta- 
rragona), y en casa de don Juan Carandell, un pequeño cuadro del si- 
glo xIx ejecutado por el pintor mejicano José María Ibarrarán, que 
se refiere al mismo sugestivo tema: “El juego de pelota entre los 
antiguos mejicanos”, según inscripción sobre el bastidor de la tela. 
El pintor, típicamente académico y sólo preocupado por su actitud 
esteticista, trata el tema con absoluta superficialidad; una veintena de 
jugadores, dispersos por el recinto, conversan mientras se disponen a 
iniciar el juego; la arquitectura ambiental acentúa su exotismo coro- 
nándose, a manera de almenaje, con la mejicanísima greca escalonada 
y con algunos ídolos en actitud hierática y expectante; el dintel y los 
muros vecinos a la puerta de acceso al campo de juego están decora- 
dos con pinturas que representan personajes (2). l 

Y ante estas reconstrucciones, no sabemos hasta qué punto fieles, 


(1) El Museo Etnológico de Barcelona, del que es director don Augusto 
Panyella, cuenta con una buena colección de cerámicas peruanas, ecuatorianas 
y salvadoreñas. Méjico está representado muy pobremente, con algunas cabe- 
citas de estilo teotihuacano, principalmente, y una máscara en piedra verde de 
cierta calidad y belleza. > 

(2) El cuadro mide solamente 31,50 X 22,50 centímetros. En el ángulo in- 
ferior izquierdo se lee: J. M. Ibarrarán Ponce. Mex., 1884. El pintor nació 
en 1854 y murió en 1910. Se conocen otros cuadros suyos, como “El mártir del 
Cristianismo”, “La caridad en los primeros tiempos de la Iglesia” y “Las in- 
formaciones de 1666”, piezas que, según la “Nueva Enciclopedia Sopena”, le 
dieron fama. ¡ 
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de monumentos arqueológicos de la cultura mejicana, destinados en 
su día a actividades aparentemente no religiosas, podemos evocar un 
mundo que no parece haber sido aún comprendido del todo. 

De los varios edificios dedicados al juego de pelota que se cono- 
cen en México, Guatemala y Honduras, el mejicano de Chichén Itzá 
es, sin duda, el más importante, no sólo por dimensiones y la belleza 
de sus edificios, sino por la grandiosidad con que fué concebido (3). 

La disposición de su planta es la que generalmente tienen estas 
construcciones, centradas en torno a un gran patio rectangular, En 
Chichén Itzá, el rectángulo es considerablemente alargado. Dos gran- 
des plataformas de muros verticales, sobre banquetas de paramento 
en talud, limitan el campo de juego a todo lo largo. En la parte supe- 
rior y al.eje del muro, revestido de piedra, se encuentra empotrado el 
anillo, en piedra también, fundamental del juego; las fachadas exte- 
riores están ocupadas totalmente por las escalinatas de acceso al re- 
cinto, y en una de estas plataformas se encuentra el Templo de los Ti- 
gres, junto a dos pequeñas casetas que se corresponden con otras tres 
de la plataforma fronteriza. 

Los lados que cierran a lo ancho el espacio del Juego de Pelota es- 
tán formados por dos plataformas menos elevadas, de paredes vertica- 
les, sobre cada una de las cuales se encuentra un templo o, mejor di- 
cho, un pórtico, cuya disposición permite apreciar el juego desde el 
interior. Uno de estos pórticos es mayor que el otro, si bien el más 
pequeño se encuentra sobre una plataforma más alta. Razones acústi- 
cas permitían, al parecer, escuchar del uno al otro lo que se dijera en 
voz baja, a pesar de la distancia de 150 metros que los separa. 

Conocemos, pues, las medidas exactas y muy aproximadas de to- 

* dos estos monumentos (4), pero se ignora si dentro o fuera de estas 
edificaciones existirían “vestuarios”, cuartos de baño o habitaciones 
de aseo. Rodrigo Caro, en sus Días gemales o lúdicos (5), explica que 
los lugares de juego en la antigúiedad se encontraban generalmente 
junto al “hipocausto o baño” y que había en Roma “hora señalada 


(3) Se conocen no menos de siete estructuras del Juego de Pelota de Chi 
chén; seis se encontraban todavía en uso cuando la ciudad estuvo habitada por 
última vez, y la séptima, más antigua, se halla completamente enterrada debajo 
de una amplia terraza posterior. Estos patios para el juego de pelota varían 
mucho de tamaño; el mayor, situado en la parte norte de la ciudad, mide inte- 
riormente, o sea en el campo de juego propiamente dicho, 146 metros de largo 
por 36 de ancho, y el más pequeño tiene 20 X 7 metros, (Slyvanus G. Morley; 
La civilización maya. Ediciones del Fondo de Cultura Económica. México.) | 

(4) Las da Ignacio Marquina en su libro Arquitectura prehispánica (Insti- 
tuto Nacional de Antropología. México, 1951). 

(5) Tratado sobre juegos, considerado como la primera gran obra de estu- 
dios folklóricos en España (Edic. de Sevilla, 1884). 


para dejar el ejercicio de la pelota y pasar al baño, a que tocaban con 
una campana”; Caro cita a Marcial, de quien traduce la siguiente 


cuarteta : 
Dad la pelota, que ya 
suena el metal de las termas: 
¿Aún jugáis? Iréis a casa 
lavados con agua fresca. 

El Templo de los Tigres, llamado así por la importancia del pa- 
pel que éstos juegan en su decoración, es el mayor de todos los Jue- 
gos de Pelota de Chichén Itzá. Las dos enormes columnas en forma 
de serpiente emplumada, que permiten un gran pórtico de tres claros, 
no pierden la fuerza de su severidad imponente, pese al atractivo 
de su gran originalidad decorativa. Las cabezas de serpiente son las 
bases, y la gran cola, con sus crótalos, el capitel, que se remata con un 
. penacho de plumas. 

Entre otros elementos que decoran el templo hay dos grupos de 
siete jugadores; cada grupo aparece a los lados de un cráneo de cuya 
boca sale una lengua bífida serpentaria. Los hombres van ataviados 
con las prendas adecuadas para el juego; uno de ellos tiene cortada la 
cabeza, y la sangre, al brotar, se convierte en figuras y símbolos. 

Pero historiadores, arqueólogos, investigadores no han podido ex- 
plicar aún en qué consistía el juego de pelota de los antiguos meji- 
canos. Las descripciones de los primeros cronistas españoles son 
incompletas y hay razones para desconfiar de ellas. La escritura jero- 
glífica no ha sido suficientemente descifrada. Sin embargo, existe ple- 
no acuerdo en cuanto a la gran dificultad de este juego, que consistía 
en hacer pasar una pelota de caucho a través del anillo empotrado en 
el muro, jugada que debía efectuarse con un golpe de cadera, ya que 
estaba prohibido tocar la pelota con las manos o con los pies (6). 

El notable arqueólogo Sylvanus G. Morley, de la Institución Car- 
negie, de Washington, a quien se debió la formación del “Proyecto 
Chichén Itzá” para la explotación y reconstrucción de los monumen- 
tos, en colaboración con el Gobierno mejicano, supone y calibra la im- 
portancia del juego de pelota, a nuestro entender, muy a la ligera. No 
sólo afirma que se trata simplemente de un juego, sino que incluso 
cree que “por la naturaleza misma de las cosas, el tiro vencedor debe 
haberse logrado en muy raras ocasiones y más bien por accidente que 


por habilidad...”. “Se jugaba en estas construcciones —escribe en su 
s 
(6) La pelota mejicana de caucho macizo vino a aumentar la gran variedad 
de pelotas que desde la antigiiedad se conocían y usaban. Por la descripción 
que de ella hicieron los cronistas españoles del siglo XVI, anota Morley, el 
material de que estaba hecha fué conocido por primera vez en Europa, y así 
llegaron las materias del caucho al Viejo Mundo. : 
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El juego de pelota. 
Oleo de Fosé María 
Ibarrarán. 


EL JUEGO 
DE PELOTA 


DE LOS ANTIGUOS 
MEJICANOS, EN ESPAÑA 


El juego de pelota (detalle). 


Columna del Templo 
de los Tigres (maqueta). 


Fotos: Urmeneta 


EL JUEGO DE PELOTA DE CHICHEN ITZA 


Maqueta. (toto: Urmeneta) 


antecitado libro La civilización maya— un juego parecido al basquet- 
ball, sólo que en lugar de usarse cestas en los dos extremos, tenían ani- 
llos de piedra, empotrado cada uno en el centro de los largos muros pa- 
ralelos.” El juego consistía en introducir la pelota en uno u otro de 
los anillos, cuyos agujeros eran perpendiculares al suelo. La jugada 
que daba el triunfo se hacía aún más difícil por el hecho de que no se 
permitía arrojar la pelota con la mano. Había que pegarle con el codo, 
la muñeca o la cadera, partes del cuerpo que se forraban con fajas de 
cuero, a fín de que la pelota rebotara más fácilmente. Y se dice que el 
tiro del triunfador era tan raro y difícil que, de acuerdo con una anti- 
gua regla, el jugador que lograba: coronarlo tenía derecho a apoderar- 
se de todas las mantas y las joyas de los espectadores. Por esta razón, 
cuando pasaba reglamentariamente la pelota por el anillo, todos los 
espectadores echaban a correr para evitar el pago de esta multa, y los 
amigos del jugador afortunado corrían tras ellos para cobrarla... (7). 

Pero el gran Rodrigo Caro, en su ameno tratado de los Días ge- 
miales o lúdicos, no parece extrañarse demasiado al rozar en el si- 
glo xvir el tema del antiguo deporte mejicano, y demuestra con ejem- 
plos tomados de su honda preparación humanística y clásica, otras va- 
rias modalidades igualmente difíciles y no por ello imposibles, En el 
estilo dialogal del libro, Rodrigo (Caro hace decir a su interlocutor : 
“Yo he leido en las historias de las Indias que aquellos bárbaros jue- 
gan a la pelota desnudos, y la recogen con el cuerpo, y vuelven con los 
muslos y espinillas, y otras partes del cuerpo que del todo nos parecen 
ineptas para aquel ministerio.” A lo que el autor responde: “Mucho 
más es volver la pelota con la planta del pie, y, con todo, hubo en la 
antigúedad quien lo hiciese, y así lo dice Manilio en el Libro V Astro- 
nomic: ...y no se maraville usted de estos modos de jugar, que como 
hoy no los vemos se nos hacen muy dificultosos; mas quien ha visto 
estos días jugar en nuestro lugar los moros de Berbería a la pelota con 
unos garrotes de a tres cuartas en lugar de palas, y recogerlas con ellos 
diestramente, sacar y rebatir, no se admirará de semejantes modos an- 
tiguos”. 

El arquitecto Ignacio Marquina, en su importante Arquitectura 
prehispánica (8), al describir los dos grupos de jugadores del Tem- 
plo de los Tigres, y al referirse al jugador cuya cabeza ha sido cortada, 
supone que esto indica el grupo vencido, pero no se arriesga a afirmar 
que se trata de un castigo, ni asegura tampoco que sea un símbolo. 
De todos modos, el castigo al vencido aplicado por el vencedor es cos- 
tumbre que ha perdurado plenamente hasta nuestros días, sobre todo 


(7) Morley, of. cit. 
(8) Op. antecit. 
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en los juegos infantiles. A propósito de eilo, Rodrigo Caro describe 
un juego de pelota que practicaban los muchachos de España en su 
época. Lo anotamos aquí no sólo por referirse a una de esas formas 
lúdicas de castigo, sino también por el dato curioso supuesto por la 
mención, como parte del juego, del nombre de uno de los hijos de 
Hernán Cortés que, como se sabe, pretendió coronarse rey en Nueva 
España... : “Tira la pelota el que la tiene al muro, y como va recogién- 
dola y volviéndola a tirar, va diciendo: Uno, dos, tres, Martín Cortés, 
en la cabeza me des, y cuando acaba de decir esto, recoge la pelota 
con la cabeza; si no la recoge o se le cae antes al suelo, se pone por 
asno, la cabeza baja y llegada a la pared; el que ganó, se llama rey, 
se pone encima de él, caballero, y otro muchacho toma la pelota como 
el primero, hasta que pierde y se pone por asno, y el rey desciende del 
primero y se sube en el segundo,” 

Para otros investigadores, la preocupación religiosa debe antepo- 
nerse a la idea del juego, El crítico Paul Westheim llega al extremo 
de suponer que el juego de pelota de los antiguos mejicanos era, esen- 
cialmente, una ceremonia ritual religiosa en la que “...el premio era 
la gloriosa muerte en la piedra de los sacrificios” (9). “Es precisa- 
mente el vencedor —escribe—, cuyo premio más alto es el sacrificio 
de su vida. Interpretar el sacrificio como una especie de castigo es ver 
las cosas en perspectiva occidental, es una concepción totalmente aje- 
na a las ideas magicomíticas que modelaban la vida de la comunidad 
precortesiana. Otra versión, de tipo supersticioso, es relatada por Sal- 
vador de Madariaga en su novela “El Corazón de Piedra Verde”, y 
se refiere a la creencia de que Xolotl, el dios del Tlachtli o Juego de 
Pelota, no quería: que nadie SÓN y que el que lo conseguía asegura- 
ba su muerte aquel mismo año.” 

Parece, desde luego, evidente que el juego de Dl pudiera par- 
ticipar mucho de las actividades, celebraciones y ritos de carácter re- 
ligioso, Si en otras circunstancias de la vida, particulares e igualmente 
inesperadas, no faltaba la intervención de los dioses, menos po-' 
dría faltar en esa acción y ejercicio de tipo colectivo, cuyo atractivo 


. principal no dependía: sólo de la destreza y habilidad de los jugadores, 


sino también del misterioso encanto de lo inusitado, lo fortuito, el 
azar que lleva implícito todo juego... 


(9) Paul Westheim: 'El jugador de pelota. México en la Cultura. Suple- 
mento de “Novedades”, núm. 466. México, febrero de 1958. 


Salvador Moreno, 
Apartado de Correos 5.475. 
BARCELONA 
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Sección de Notas 


LA ESPOSA COMO MUSA 


(EN MEMORIA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ) 


1 

Ahora que al escritor ruso Pasternak acaba de agredirle el dina- 
mitero Premio Nobel de la Paz, que hace saltar los nervios, polí- 
ticamente, a sus favorecidos —sería tan útil como piadoso evocar la 
memoria del último poeta lastimado, antes que Pasternak, por ese peli- 
groso artefacto de la Fama: el andaluz Juan Ramón Jiménez, tam- 
bién víctima de sus impactos políticos y quién sabe si viudo, viudo in- 
consolable, viudo de muerte —antes de tiempo— por aquel estallido 
que, en forma de telegrama, apretara moribunda contra el pecho su 
esposa Zenobia Camprubí el 25 de octubre de 1957: como herida 
(emocionalmente) en mitad del corazón. 


Desde aquel Premio Nobel —23 de octubre de 1957— mucho se 
novelizó sobre el nobelizado Juan Ramón Jiménez. (Como ahora se 
noveliza sobre el novel Nobel Pasternak.) Pero ni lo que se escribió 
desde entonces, como lo que se escribiera desde antes, sobre mi queri- 
do, inolvidable, homónimo español, acertó nunca en la clave de su poe- 
sía. Siempre y vacíamente interpretada como ensayo de poesía pura 
o depurante, tal que si Juan Ramón hubiera sido Elliot o Valery. 

Varias veces he dicho que tres cosas me separaron de Juan Ra- 
món Jiménez: el dejar, Juan Ramón, crecer su barba; el dejar crecer 
sus versos, y el dejar crecer la “J” en vez de la “G” de nuestro ape- 
llido. Este poligráfico apellido nuestro: correcto con “X”, con “G” 
y con “J”, según haga más lindo al resto del nombre. (A Juan Ra- 
món le iba bien la “J” para su armónica abreviatura de J. R. J. Como 
a mí por la redondeada grafía de mi otro apellido “Caballero” me va 
mejor la “G”.) La guerra a la “G” que hizo Juan Ramón con su jota- 
manía para expresar, al fin y al cabo, un sonido que originariamente 
no fué ni velar ni sordo en español, sino prepalatal y sonoro, no se 
la hubiese perdonado de no haber poseído él otras tres cosas más fun: 
damentales que nos unieron inefablemente: el amor a España, el amor 
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a América y el amor a la Mujer. Pero a nuestra propia Mujer. Como 
dulce referencia selectiva ante todas las demás mujeres. Á eso que yo 
llamaría: “La Esposa como Musa”. Y que si a mí me inspiró uno de 
mis más vehementes y traducidos libros: “Exaltación del Matrimo- 
nio” (1935), a Juan Ramón le valió para cifrar su más secreta y exacta 
poesía y ganar con elia —y por ella— la Esposa como Musa, un Pre- 
mio Nobel. 

Ni el italiano Carlo Bo por 1941, ni el amigo Díez Canedo por 
1944, ni por esa misma fecha el uruguayo Gastón Figueras, ni toda la 
escolanía postgeneracional de Alberti, Dámaso, Aleixandre, Vivanco, 
Rosales, adivinaron nunca el quid genitricio del verso juanramoniano. 
Ni siquiera un alma religiosa como la de Jorge Blajot, S. J., en sus 
Ensayos de “Razón y Fe” (julio-agosto 1958). Como tampoco lo des- 
velaron, aunque lo presintiesen, la alemana Emmy Niedermann, la nor- 
teamericana Sor Mary Ciria, las mejicanas Mercedes Pesado, Thel- 
ma Lamb de Ortiz de Montellano o Rosemary Souviron... En el 
reciente libro de la portorriqueña Graciela Palau de Nemes (1957), es- 
crito casi testamentalmente, parece como si debiera descubrirse a: cada 
página ese arcano, primero y último de la poesía de Juan Ramón, 
“La Esposa como Musa”. Y, sin embargo, nada se declara, aunque 
tal vez se sospecha, Y nada se declara porque una mujer raramente 
es generosa con otra en esos secretísimos oficios de inspirar a: un 
hombre. Y es que, además, la crítica literaria, por no sabemos qué 
misoginia específica, jamás planteó que una esposa pudiera ser musa 
Tema, por otra parte, excepcional. Como ya advirtiera Menéndez Pe- 
layo: “Raros son los poetas, ni de nuestra literatura ni de las extrañas, 
que han cantado a su mujer (salvo después de muerta), y rarísimos 
los que han expresado este puro y limpio afecto difícil de tocar sin 
profanación.” 
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Y, sin embargo, sublime tema, inmortalizado desde siglos, en la 
alegórica poemación del “Cantar de los Cantares”. Aquel Sir Hassi- 
rim de los hebreos, el aisma ais matoon entre los griegos, interpretado 
unas veces como poesía cismundana y carnal (los anabaptistas Gro- 
cio, Autun, Jancenio), y las más, desde Orígenes, San Jerónimo, San 
Agustín, Santo Tomás y nuestro San Juan de la Cruz, como Nup- 
cia Mística: Entrádose ha la Esposa — en el ameno huerto deseado 
— y a su sabor reposa — el cuello reclinado — sobre los dulces bra- 
sos del Amado, Ese Esposo que cantó sus “Eternidades” su “Poesía 
Total”, como luego Juan Ramón: Mi alma se ha empleado — y todo 
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mi caudal en su servicio. — Ya no guardo ganado (ya no guardo a 
(79 Y , r . 

Platero”, equívoco trasunto, susurraría Juan Ramón). Ni tengo ya 
otro oficio. — Que ya sólo en amar es mi ejercicio. 


X *k ox 


No sólo el salomónico “Canticum Canticorum” en la antigiedad 
constituyó un indeleble, hierático ejemplo de la Esposa como Musa. 
En época cristiana —y especialmente la barroca— el complejo poético 
que significó la “Sacra Familia”, exitó todo un arte culminante en 
nuestro Murillo, y toda una Epica a lo Divino que alcanzó plena gra- 
cia en el “Isidro” de Lope. 


XK * *x 


Pero viniendo a “Esposa como Musa” sin alegoría alguna, yo se- 
ñalaría dos casos inolvidables en la propia poesía española del Re- 
nacimiento. Uno —más oscuro, más desconocido— de un poeta a fines 
del xv, Pedro Manuel de Urrea. Y “otro, ya excelsamente clásico: el 
de Juan Boscan, maestro de Garcilaso e iniciador de la moderna líri- 
ca hispánica, en el xvI. 

Pedro Manuel de Urrea fué un caballero y trovador aragonés de 
Trasmoz que entre lides y canciones casó por 1505 con doña María 
de Sessé, quien le inspiró en estrofas manriqueñas de pie quebrado 
unas coplas dignas de inmortalizar la Vida y el Amor en vez de la 
Muerte, como hiciera Jorge, el poeta de Paredes de Nava, a la de su 
padre sobre su yacija de Ocaña. Así cantó Urrea a su Musa como 


Esposa : 

A vos que sois mi alegría Y el que con éste se halla 
que jamás no me dejáis puede decir se libró 

ver querella, de la guerra. 

v 

Vos que hacéis mi fantasía De este mundo que es batalla 
alegre, sabiendo estáis y que Dios más bien le dió 

vos en ella. paz en tierra. 


El caso de Juan Boscan es más conocido. Pero no por eso más 
desentrañado. Para mí —con ese precursor aragonés de Trasmoz— 
resultó Boscan el introductor de una poesía revolucionaria frente a la 
tradicional de las “Cortes de Amor” y la “Petrarquesca”, ansiosas 
ambas de restaurar la lírica del adulterio, bajo nombres ocultos y clan- 
destinos de los amantes, los neoteroi que decían los griegos y latinos : 
“la Lesbia de un Catulo (Clodía en realidad). La Cintia (Hostia) de un 

Propercio. La Delia (Plania) de un Tibulo. Y todas las queridas de un 
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Ovidio, cuyo “Ars amandi” fué el breviario del amor adúltero restau- 
rado por los trovadores provenzales del x11, para quienes la Musa tenía 
que ser casada, pero no con ellos, sino con otro, con un “Marit”. gilós 
(celoso), incapaz de dar a su esposa más que glorias guerreras, joyas, 
castillos, pero no canciones, aldabas y plants o llantos, como ellos los 
trovadores. Amor cortés que convertía al trovador en vasallo de su 
donna o dueña, inspirándose en una mentalidad feudal, como demostró 
Wechsler ('Freudienst und Vassallitát”). De ahí y desde entonces hacer 
el amor se dijo “hacer la corte”, “cortejar”, “cortejante”. Amor que, 
por otra parte, resultaba una parodia de la Mariolatría o culto a la 
Virgen, como vieja Scheludko (“Der Liebe bei den Trobadors”), apo- 
yándose en tratados como el de “Diligendo Deo”, de San Bernardo, y en 
fundaciones piadosas para mujeres como la de Robert d'Abrissel, con 
su Abadía de Font Ebrau. Sin embargo, para un Denis de Rougemont, 
ese «amor hundía sus raíces en herejías cátaras y vestigios druídicos, 
influyendo también en la llamada materia de Bretaña con amantes 
adúlteros y trágicos como Tristán ante Iseo o Isolda. 

De Provenza pasó tal amor al dolce stil nuovo de Sicilia y Toscana. 
Pero el temperamento más católico de Italia convirtió la Amada en 
una Musa casi teológica: la Donna angelicata, cuya sublimación supre- 
ma es Beatriz, la del Dante. 

Pero ya el Petrarca —otro grandioso Toscano— un siglo más tar- 
de, quizá por retornar a tierras provenzales y francesas — Aviñón, 
Valclusa—, vuelve a hacer de la Musa algo menos gótico que el Dante 
de la suya, y crea el arquetipo de “Laura”, Nombre críptico como el 
de los antiguos. Mujer casada, como la provenzal de corte de amor. 
Concediendo sólo —más por influjo platónico que cristiano— a Laura 
una cierta lejanía poética al modo de la del sol o de la estrella, cuya 
luz fuera camino al cielo (““Gentil mia donna 1veggio — nel mover de 
vostr' acchi un dolce lume — che mi mostra la via ch'al ciel conduce”). 

El petrarquismo produjo tal epidemia de suspiros platónicos desde 
el Renacimiento —entre los cuales estuvieron los de Don Quijote 
por su Dulcinea— que sólo empezaron a curarse cuando el romanti- 
cismo, llevando a la exasperación tales lágrimas ante amantes desde- 
fosas, comenzó a matar poetas, haciéndoles suicidarse: Vigny, Wer- 
ther, Larra, Castello-Branco, como antaño el trovador Macías o el trá- 
gico Tristán. 


Pues bien: la reacción revolucionaria, sana, genial, vital y religiosa 
contra ese amor mórbido, clandestino, suspirante, servil, adúltero, bello 
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de forma y pútrido de fondo, se inició en España con Urrea y, sobre 
todo, con Boscan cuando encontró a su Doña Ana Girón de Rebolledo, 
desde cuyos brazos, sacramentalmente, compadeció a Garcilaso y a 
todos los desgraciados en amor, y, entre ellos, a sí mismo, -antes de 
hallar a esa Esposa como Musa. 


Por seguir aquesta vía 
heme casado con una mujer 
que es principio y fin del alma mía. 
Esta me ha dado un nuevo ser 
con tal felicidad, que me sostiene 
llena la voluntad y el entender. 
Esta me hace ver que ella conviene 
a mí y lus otras no me convenían. 
A ésta tengo yo y ella me tiene. 
Y aquellos pensamientos míos tan vanos 
ella los va borrando con el dedo : 
y escribe en lugar de ellos otros sanos. 


TI 


¿Hay que saltar en España desde Boscan a Juan Ramón Jiménez 
para encontrar la alta poesía: de la Exaltación del Matrimonio, de la 
Esposa como Musa? Si no hubiera sido tan vasco y áspero en su verso 
Unamuno, sería el gran Don Miguel otro genial antecedente. 

Contra lo que se cree, el Amor en España —tierra de Don Juan— 
es mucho más casto y sacramental de lo que parece. El propio Don 
Juan busca como Musa o fin de su amor una Mujer que no termina 
de encontrar hasta que Zorrilla le entrega a Doña Inés para que le 
salve el alma. 

Y es que muy pocos poetas han sabido concebir el tremendo mis- 
terio de la Esposa como Musa, que es el más profundo y lírico de to- 
dos los misterios femeninos. Aquel que los antiguos cifraban en la Na- 
turaleza “Virgen y Madre”. Y el cristianismo en “María”. Por eso 
todos los españoles genuinos somos mariólatras y capaces de matarnos 
por el dogma de la Inmaculada Concepción. Un dogma que no se en- 
tiende con la cabeza, sino con la sangre, con la fe, con la honra. 

Juan Ramón Jiménez no creáis que era un poeta suspirante: por 
mucho que os despisten sus quejidos suaves. Era de la tierra de Don 
Juan. Un señorito andaluz. Con una mirada “fiera y negra” como 
descubrió Gómez de la Serna, asombrado. Tipo del conquistador de 
Andalucía. Nacido en Palos de Moguer una Navidad de 1881. De 
donde salió Colón. Cuando nació el poeta ya no había Américas que 
descubrir. España las había perdido. Pronto perdería, en 1898, sus últi- 
mas posesiones, Cuba y Puerto Rico... Y hasta por perder, un cen- 
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troamericano, Rubén Darío, hacia 1905 le arrebataba, la universalidad 
poética a España... 

A Juan Ramón, sus padres aristárquicos, pero ya aburguesados, le 
hubieran querido ver de cosechero, de abogado, de ingeniero, de ofici- 
nista. Pero Juan Ramón —nuevo Colón en Moguer— llevaba un o 
proyecto en sus entrañas. Marchó, como Colón, de acá para allá. EOró 
su ánimo en la religión de Cristo con jesuítas. Su ciencia, en la Institu- 
ción Libre de Enseñanza. Su Arte, en el Modernismo, y sus besos y 
suspiros, en las mujeres que pasaban: Blanquita, la del pueblo; María, 
gala de rosa; Francina, la de las lilas de agua sobre sus espaldas des- 
nudas; amores como aquel del oculto sendero de Pau o disparatados 
como el de Georgina Hubner —cuya historia es bien conocida— bajo 
el cielo de Lima. 

Pero la nunciación presentida llegó. Le llegó como a Colón en el 
mismo monasterio de La: Rábida. Para Colón fué aquel frailecito Juan 
Pérez que le abrió América presentándole a la Reina Isabel. Para Juan 
Ramón fué aquella Susana Huntington que le presentó a Zenobia en 
1912. Esa Zenobia que había tenido tres años antes en La Rábida, se- 
parados por un muro y oyendo sólo su voz. 

(¡Tu voz!, te la oía antes — pura, como aquella fuente — al viento 
entre el matinal verdor — ¡Tu voz! te la oigo hoy — en el ocaso de 
oro.) 

Cuando la vió por vez primera —poeta, predestinado— no necesitó 
hablarla. Pero ella todo lo adivinó. Adivinó que Juan Ramón era un 
descubridor. Un conquistador. Un nauta. Y ella : su carabela. Su vela al 
viento. Su Musa. Inútil que Don Raimundo Camprubí y los Aymar yan- 
quizados quisieran disuadirla, alejarla de ese hidalgo pobre, pálido, 
balbuceante, esquivo, con manos de inútil y voz apagada, ese nazareno 
de Moguer, incapaz de construir puentes en Brooklyn y dar puñetazos 
sobre mesas y mandíbulas de Wall Street. 

Zenobia Camprubí y Aymar —ya mayor como él— había visto en 
él lo que nadie veía, pues la mujer es siempre la descubridora o vaticina- 
dora o poeta del hombre. Zenobia sintió en los suspiros del poeta ra- 
chas de viento para empujar la nave. Y partió con él. Ella, rubia, nór- 
dica, clara de ojos, amazonida. Parecía una madre, tutora o protectora 
del poeta más que su novia. Y una novia cuando al cabo de cuarenta 
y dos años de matrimonio ya estaba para morir. (Poseía el misterio de 
Virgen Madre, que no se lo supo pintar Sorolla cuando la: retrató.) 
Misterio de Virgen Madre. Y él, un nazareno, un crucificado de la 
Poesía, marfíleo, exangue, traslúcido, como descendiendo siempre de 
un sufrir, de una cruz, en brazos de aquella Pietá que fué su Madona. 

No tuvieron hijos de carne. En ellos la filialidad se hizo verso. Y 
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_ por ese verso de Juan Ramón, como por un hijo, ella trabajó, se des- 
penó, se sacrificó, se consumió. Hasta verle —a ese verso, a ese hijo— 
triunfar universo y premiado, 

España había perdido Puerto Rico a poco de nacer Juan Ramón. 
Pero Zenobia le llevó a Juan Ramón para morir en Puerto Rico y re- 
conquistarlo sublimemente. 

España había perdido su magistratura poética con Rubén. Pero 
Zenobia llevó a Juan Ramón hacia un verso más alto que el de Rubén: 
el mundial de Premio Nobel. 


ES 


Juan Ramón, como un torero muerto o un héroe juvenil como nues- 
tro José Antonio, volvió a su tierra en hombros. Y a su lado Ella siem- 
pre y ya muerta. 

Juan Ramón y Zenobia llegaron en hombros hasta el cementerio 
de Moguer para no separarse más. Y así vigilar, desde esta orilla at- 
lántica donde partieran las carabelas hacia América, el que Amé- 
rica no se volviera a perder. (Tal que Isabel y Fernando, juntos en 
Granada enterrados, vigilando Africa, el otro frente angustioso de 
España. Otra Esposa como Musa fué esa Isabel para Fernando, mien- 
tras vivió. Como otra, Isabel de Portugal, lo fuera para Carlos V el 
Emperador.) 

Zenobia pasa por el verso de Juan Ramón casi sin ser vista, sen- 
tida, adivinada. Como pasan las grandes mujeres o musas por las vidas 
y Obras de los creadores. Es cierto que a ella dedicó su tercera Antolo- 
gía Poética (“A Zenobia de mi alma”). Y traduce con ella a Rabin- 
dranath Tagore. Y “Eternidades” está ofrendado “A mi mujer”. Y 
en el prólogo a la edición de 1957 de Aguilar, dice: “A la sombra 
transparente de Zenobia”. Pero lo general en el poeta no es su alusión, 
sino su elusión. Y quizá a Zenobia se deba en cierto modo en lo 
que tenía de dama catalana y provenzal, de Camprubí, el estilo “clus” 
del poeta, cifrado entrebiscado y contorto, de ornato difícil, con tropo 
de trovador auténtico, casi litúrgico, pues trovador viene de tropo, co- 
pla religiosa, verso críptico el del tropo. Tropo y piropo de amor. 

(Tu sol me dió en la sangre — Tu voz, paz del día nuevo — Tu 
cuerpo: celos del Cielo — A Sevilla le echo los requiebros que te echo 
a ti — me parece que, como tú, llena ella el mundo.) 

A veces sobre la Musa se adelanta la Esposa. (Tú, la tú de ver- 
dad — eres la que está aquí — pobre, desnuda — buena, mía — a mi 
lado. — Ante mí estás — más me olvido de ti — pensando en ti.) 

Y otras veces presiente el poeta que ha de perderla y ha de recu- 
perarla en la eternidad, tras la muerte, hecho piedra, viento, ola, fuego 
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o tal yez hombre otra vez. (Renaceré yo piedra — y aún te amaré, mu- 
jer, a ti. — Renaceré yo viento... yo ola... yo fuego... yo hombre — 
y aún te amaré, mujer, a t1.) 

Zenobia murió el 28 de octubre de 1957. San Juan de Puerto Rico. 

Juan Ramón —medio año justo— el 28 de mayo de 1958. San Juan 
de Puerto Rico. 

Llegaron desde San Juan de Puerto Rico a Moguer por el mar 
aquel donde fueran a casarse en 1916. Juntos volvieron a Moguer por 
ese mar, bajo un cielo blanco. El aire sabía a sal. Doblaban las campa- 
nas de Santa María de la Granada. Juntos yacieron en la casa de la Calle 
Nueva donde Juan Ramón nació. La luz entraba con colores de infan- 
cia por la puerta de cristales vieja. Cerca, el pesebre de “Platero”, 
muerto antes que ellos para llevarles, Pegaso de Moguer, a la gloria. Y 
aquel aljibe con brocal de mármol. Y el patio blanco «de cal, rojo de 
geranios y buganvillas. Y sobre los ataúdes y los blandones color de 
sangre y oro, el Cristo que Juan Ramón pintara siendo adolescente. 

Era tarde del Corpus, 6 de junio, tarde de Procesión, de rosas y de 
Custodia. Aún se sentían los versos últimos del poeta: Y tú eras en el 
pozo mágico el destino — de todos los destinos de la sensualidad her- 
mosa — que sabe que el gozar en plenitud de conciencia amadora e 
es la virtud mayor que nos trasciende. — Lo eras para hacerme pensar 
que tú eras tú — para hacerme sentir que yo era tú — para hacerme 
gozar que tú eras yo. 


k kx xk 


Altísima, arcanísima, poesía misterial de la “Esposa como Musa”. 
Yo era tú... y tú eras yo. Fusión. Comunión de almas y destinos. 
Comunión —ya muertos— ante Dios. Tarde del Corpus. Tarde de 
Eucaristía. Moguer reconquistado, reconquistada América y reconquis- 
tado el mundo en alas de ángeles, alas de versos. Y España sublimada 
por este poeta, viva todavía, más viva que nunca, con la muerte de este 
su hijo universal, cantando junto a su Musa, su Esposa como Musa. 
¡Oh exaltación del Matrimonio! Sacramento y Poesía.—ErNEsTO G1- 
MÉNEZ-CABALLERO. 


RECUERDO DE FRANCISCO A. DE ICAZA 


Decir Granada es decir la Alhambra, y decir la Alhambra es decir 
poesía (y recordar a Federico García Lorca). Pero hoy quisiera re- 
cordar a otro poeta, no español, sino mejicano, que amaba también a 
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Granada, y a quien hace un año se ofreció en los jardines de la Alham- 
bra un bello homenaje. A la sombra de sus cipreses se ha colocado 
una blanca lápida que ha de perpetuar el más hondo y puro elogio que 
se haya hecho de la hermosura de Granada: los cuatro versos que 
Francisco A. de Icaza escribió con el título “Para el pobrecito ciego”, 
y que dicen así : 


Dale limosna, mujer, 
que no hay en la vida nada : 
como la pena de ser 
ciego en Granada. 


¡Ciego en Granada! Es decir, ciego en el paraíso, ciego para los 
colores más bellos, para la luz más increíblemente hermosa. “Quien no 
ha visto Granada no ha visto nada”, dice también el cantar popular. Y 
el viejo romance: “Si tú quisieras, Granada — contigo me casaría.” 

La hija de Icaza, la novelista Carmen de Icaza, ha contado al inau-- 
gurarse la lápida con los versos de su padre, cómo nacieron éstos en el 
viaje de novios del poeta. Se había casado Icaza, en Madrid, con una 
muchacha granadina, de ilustre familia: Beatriz de León, hija y nieta 
de una estirpe de oficiales de caballería, todos ellos Maestrantes de Gra- 
nada. Paseaba el matrimonio su recién estrenada dicha por los jardines 
de la Alhambra, cuando un ciego tendió la mano a la feliz pareja 
pidiendo una limosna. Y el poeta dijo entonces a su joven esposa, easi 
textualmente, los versos famosos: 


Dale limonsna. mujer, 
que no hay en la vida nada 
como la pena de ser 
ciego en Granada. 


Francisco A. de Icaza —nacido en Méjico en 1863; muerto en Ma- 
drid en 1925— tiene un puesto como poeta en el movimiento moder- 
nista que impulsó Rubén. Su primer libro, Efímeras, es de 1892, y a él 
siguieron otros, Lejanías (1893), La canción del camino, Paisajes senti- 
mentales y Canciones de la vida honda y de la emoción fugitiva (1922). 
Su curiosidad por las tierras extranjeras era insaciable, y las conocía 
todas. Incluso dedicó muchas horas de su vida a traducir escritores. 
extranjeros, entre ellos Nietzsche, Hebbel, Dehmel y Turguenev. Di- 
plomático de carrera, hombre de mundo, poeta y erudito, Icaza pasó la 
mayor parte de su vida en Madrid, salvo algunos años que fué ministro 
de su país en Berlín, Fué amigo de los escritores del 98, Azorín, Valle 
Inclán, Machado y de Rubén Darío, quien dijo de él: “Icaza es el poeta 
artista que tiene prestado España, mientras le brota uno propio.” Cla- 
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ro es que Rubén decía estas palabras cuando aún no le habían bro- 
tado a España sus grandes poetas Juan Ramón y Machado. 

Dentro del movimiento modernista, la poesía de Icaza se caracteri- 
za por su matiz crepuscular, que ya advirtió Alfonso Reyes, y por su 
períume melancólico, que surgía de lo que llamaba Eduardo Marquina 
la fuente sellada de Icaza. Icaza cantó elegíacamente los temas de la 
fugitividad de las horas, y de lo que éstas pocas veces encierran: el 
placer y la hermosura. Y lo hizo con lira serena y elegante. El mismo 
aludió una vez a aquella fuente melancólica de su poesía : 


Oigo su música ignota: 
es la canción de mi vida 
una fuente que borbota 
escondida. 


Y soñador inactivo, 
dejo que floten dispersos 
en la atmósfera mis versos; 
y los vivo. 


Sí, un soñador, si no inactivo, como él dice, sí melancólico, fué 
Francisco A. de Icaza. De sus versos hablaron con elogio Rubén Darío 
y Ortega y Gasset, Díez Canedo y Alfonso Reyes, Pérez de Ayala y 
Eduardo Marquina. Pero el mejor retrato que conservamos de Icaza es 
el que nos han legado los versos inmortales de nuestro grande y hondo 
Antonio Machado: 


No es profesor de energía 
Francisco A. de Icaza, 
sino de melancolía. 


De su raza vieja : 
tiene la palabra corta, 
honda la sentencia. 


Como el olivar 
mucho fruto lleva, 
poca sombra da. 


Sus cantares llevan 
agua de remanso 
que parece quieta ; E, 


y que no lo está, 
mas no tiene prisa 
por ir a la mar. 


Hoy cuatro versos de Icaza, en un mármol blanco, escuchan la can- 
ción secreta, la melodía pura de las fuentes de la Alhambra que tanto 
amara el poeta en vida.—JosÉ Luis CANO. 
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INDICE DE EXPOSICIONES 


1 


EL VIAJE DE LUIS LASA 


Bien satisfecho puede estar el artista filipino Luis Lasa a su re- 
greso, cuando ya en la paz de la meditación haga repaso de su reciente 
viaje efectuado a las islas Filipinas, China y Japón. Acaso el recuerdo 
del viaje sea lo más bello del mismo, 

Lasa tiene una filiación bien definida en la vida artística madrileña. 
Su alta silueta es familiar en todo acto cultural, en toda exposición, 
pues a su quehacer de creador une el de excelente crítico y comenta- 
rista. Lasa se ha convertido, una vez más, en embajador de hispanismo, 
y por esas tierras amadas de Filipinas ha llevado la inquietud de Espa- 
ña, el nombre de sus pintores y la proclamación del interesante mo- 
mento artístico español. No conocemos a un pintor extranjero (?) que, 
como Lasa, sea un tan, juiciosamente, convencido de las excelencias 
de nuestra pintura y escultura. Ahora ha llevado sus exposiciones de 
caricaturas por tierras del Lejano Oriente, donde ha realizado otras 
muchas realizaciones sobre las figuras de las distintas personalidades de 
cada nación, y el mayor éxito le ha acompañado en la empresa, del que 
es prueba el elevado número de recortes, de glosas y de apostillas con 
que ha sido acogida, tanto en Manila como en Tokio, la exposición de 
sus obras. 

Lasa ha logrado que la caricatura salga de su nefasto lugar y se 
incorpore al arte como género principal. Salvo excepciones, que en la 
memoria de todos están, es frecuente que alguien se llame caricaturis- 
ta por el solo hecho de mal dibujar un rostro y de añadir a los rasgos 
más determinados una exageración o una desviación, convirtiendo de 
esta infantil manera un quehacer artístico en un ocio de oficina o en 
una diversión de mesa-camilla. 

Lasa, en su obra, ha alcanzado a hacer del retratado una definición 
física y sicológica a través de su propio tiempo y espacio, y al mismo 
tiempo —y de ahí lo importante— crear una obra de arte independien- 
te de la definición concreta que la hizo posible. 

Si a esto añadimos que en la obra de Lasa el color es elemento prin- 
cipal, y que ella no se encuentra aislada, sino dentro de los problemas 
inherentes a toda pintura, y además se halla inserta en las inquietudes 
de su tiempo incorporando los resultados de los diferentes movimien- 
tos, no es de extrañar que sus trabajos merezcan la alta estimación que 
tienen a favor de un impulso resuelto con tan excelentes resultados. 

Junto a: la labor de Lasa como autor existe la de maestro. En su 
torno se ha educado una juventud que marchaba por los caminos de la 
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caricatura con los mismos pensamientos que hace años privaba en una 
Prensa pueblerina, y que no tenía otras satisfacciones que repetir la 
nariz del personaje famoso hasta la exageración. Lasa ha enseñado 
toda una teoría de la línea y del color y ha enseñado, sobre todo, a ele- 
gir el sitio y el lugar íntimo desde el cual se puede captar una fisono- 
mía, un alma, y crear al mismo tiempo una obra de arte. Son muchos 
los artistas, desde Canarias a: Barcelona, donde ha formado nuevos 
grupos, los que han visto en la llegada del caricaturista al maestro que 
abrió nuevos horizontes a las inquietudes de un género. 

Lasa, tras su viaje, ha traído noticias de amigos que compartieron 
horas que fueron y a los que el azar de la vida ha trasladado a otros 
mundos y meridianos. Sea uno de ellos Suma, el que fué embajador del 
Japón en Madrid durante la última contienda mundial, y que ahora, 
después de largos avatares, prepara su candidatura para la Dieta ja- 
ponesa. Su recuerdo trae a la memoria días inolvidables en cenas, tam- 
bién inolvidables, en las que eran comensales el ya ido duque de Alba, 
Eugenio d'Ors y otras figuras de la aristocracia, del arte y de las le- 
tras nacionales e internacionales, que convocadas por la amistad traían 
a las sobremesas las buenas ideas y los mejores pensamientos. Suma, 
según nos dice Lasa, bien se acuerda de aquellos años y de aquellas 
reuniones en las que la voz de Mourlane Michelena ponía acentos “tre- 
mendos” siempre generosos y acertados... Lasa ha compartido con 
Suma parte de su tiempo, y en un café de Tokio ha reunido a gran 
número de japoneses, que han estado en España. Todos ellos, para 
buena fortuna, guardan el mejor recuerdo de esta tierra alta y so- 
leada. 

Lasa ha cumplido con su deber de autor, y también con el de volun- 
tario embajador de hispanismo. Tarea en la que siempre se halla en 
primer término, Gracias le sean dadas por su obra, y por su voluntaria 
misión. 


PINTORES BILBAÍNOS EN MADRID 


Bilbao fué, y parece ser que vuelve por sus fueros, centro de una es- 
cuela pictórica, y bien alejada, para su fortuna, del regionalismo. Es 
lástima que pudo haberlo sido más, ya que tenía a su favor, como pri- 
mera condición, la posibilidad de un mercado, no de la extensión del 
catalán, pero sí con una fuerza innegable. Y a veces, muchas veces, se 
ha dado el caso de que los coleccionistas bilbaínos han escogido artistas 
de otras tierras y meridianos en lugar de los de origen, los cuales, con- 


forme pasan los años, adquieren mayor interés por su aportación, bien 
definida, a la pintura nacional. 
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El apellido de Regoyos sería suficiente para dar nombre, gracia y 
estilo a una comarca. Su trayectoria plástica, tan mal comprendida 
—como es de rigor— en su tiempo y en su geografía, es la mejor ex- 
plicación española del impresionismo —el sorollismo es otra cosa—, y 
sus lienzos, “tan reídos” durante las exposiciones celebradas en el 
Ateneo de Madrid, y tan mal acogidos en su época, con el paso del 
tiempo, tienen una honda y profunda significación. Regoyos supo ver el 
aire, el clima de España, de una manera tan certera como más tarde 
—en otro orden— lo vería Solana. Claro es que la única manera de ver 
y enterarse de las cosas consiste en amarlas y sentirlas de verdad. Re- 
goyos salió por las carreteras, caminos y vericuetos de España, en bus- 
ca de su verdad plástica y, también, geológica y humana. Todavía que- 
dan en algunos pueblos perdidos recuerdos de su facha y de la de su 
amigo el poeta belga Verhaeren, con quien compuso el pequeño libro 
que tituló La España Negra, que serviría luego a Solana para componer 
el suyo con igual título, pero con un temario y sentido más amplio, más 
trágico. 

Regoyos fué el pintor de la generación literaria de los “del noventa 
y ocho”. Toda la literatura amarga de Ortega y Gasset —acaso amarga 
porque justamente no nos es propicia—, de Azorín y, sobre todo, de 
Baroja, tienen en Regoyos al ilustrador preciso, tan preciso que si algún 
discípulo hubiéramos de hallar al artista bilbaíno, éste sería Ricardo Ba- 
roja, el hermano del novelista y el amigo de su iniciador; del mejor 
ilustrador de las páginas del autor de Mala hierba, 

El nombre de Regoyos es demasiado sugerente para que no tenga- 
mos que poner punto y aparte; pero se hace imprescindible al solo 
enunciado de una pintura, o de unos pintores “bilbaínos”. El recuerdo 
de “Les Vingt” y de tantos anhelos traídos en sus andanzas, de tanto 
dolor y tanta angustia, podrían componer un gran libro, que espera plu- 
ma y editor que lo realice, a la buena usanza y ejemplo de los france- 
ses, que han hecho realidad lo que Picasso decía que tenían que tener 
los cuadros como primera premisa: leyenda. 

Al nombre de Regoyos, como creador de una escuela, se pueden 
unir otros tan interesantes como los de Arteta e Iturrino, ambos dignos 
de la mayúscula en la historia de la pintura española, y los de Tellaeche, 
Barroetaa, Aranoa y Ucelay... 

Un común denominador une —salvo aislada excepción— a los 
artistas que exponen en la sala Toisón: la melancolía. El aire gris 
“plomo de Bilbao”, pesa sobre los paisajes y sobre las “cosas”. No es 
que esté adjetivado de una manera determinada, sino que surge de una 
forma natural espontánea, de cada lienzo, de su interior, de su raíz... 
Ninguno ha olvidado que fué Regoyos quien dijo: “España, con luz, 
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es impintable.” Y en busca de complementarios, y además siguiendo 
impulsos íntimos, estos artistas dejan adivinar, aún en los de paleta 
más clara, la marca geológica de su origen. En muchos se observa la 
influencia francesa que a Bilbao trajo Iturrino, tan noblemente enamo- 
rado de los buenos lenguajes plásticos, y tan seguro de sí mismo, y de 
su pintura, cuando cumple con el mandato ibérico, como le hicieron 
observar en París, donde le aconsejaron que le convenía un viaje a su 
patria para encontrarse a sí mismo... 

Entre los expositores, Otaño recuerda a Delaunay en las figuracio- 
nes de la Torre Eiffel, aunque incorpora a sus paisajes otros elementos 
que el pintor francés; Olartúa es el que de manera más continua im- 
pregna sus cuadros de poesía. Su obra sigue fiel —y eso nos compla- 
ce— a la vista de los humildes paisajes urbanos parisienses: calles ol- 
vidadas, cafés perdidos, añosos árboles surgiendo de un recoleto jar- 
dín. Olartúa es un Utrillo en la intensidad que pone en lo mínimo. Es 
el pintor más definido dentro de un modo y de una manera honda, dul- 
cemente amable, y además, esto es lo que importa, pictórica. 

La pintura de Barceló tiene una materia trabajada al buen estilo de 
Cossío. Sus lienzos dejan en el ánimo el buen recuerdo de una sen- 
sación táctil, que la vista recoge, y sigue, con la atención que ponemos 
ante la obra que tiene “trastienda”, aunque en este caso sea un poco 
prestada. 

Alvarez Ajuria podría ser un discípulo de Villá, pues sus realiza- 
ciones tienen una gran intensidad de color desenvueltas en amplios 
planos, en los cuales el acento “particular” del color es el gran prota- 
gonista. 

En conjunto, la exposición es interesante, y revela la posibilidad de 
que Bilbao pueda ser otra vez punto de partida. 


EL TREN EN EL ARTE 


Más de ochenta: lienzos se han exhibido sobre paredes de la Casa 
Sindical bajo el común denominador del tren, y con motivo del 
Congreso Internacional de Ferrocarril. 

Desde' el comienzo del ferrocarril como medio de transporte, el 
pintor, máximo registrador de la historia del hombre, llevó su traza a 
la pintura con un signo poético que no habría de perder jamás, hasta 
tal punto que el viejo “monstruo de hierro” ha quedado convertido en 
un elemento poético, utilizado por igual en el verso que en la plástica. 
En la memoria de todos están los versos del buen Campoamor, y tam- 
bién las figuras de Daumier, esas figuras de tristeza picaresca que se 
apelotonan en los vagones de tercera de un modesto ferrocarril, que, 
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en este caso, acababa de nacer. Después, el tren ya pasó a otra catego- 
ría superior de la que estaba sumergido “socialmente”, en los dibujos 
del artista francés, y la locomotora y los vagones fueron para el pintor 
la mejor imagen para señalar el adiós de los adioses o la infinita nos- 
talgia de ese algo indefinible que deja siempre la ausencia. 

En nuestra pintura existen ya muchos “trenes”. Los de mayor 
contenido, son, seguramente, los que pintó Solana. Son trenes trágicos. 
Los vagones aparecen solitarios en una olvidada estación, abiertos, es- 
perando la carga que llega, lenta, traída por hombres de rostro duro y 
fuerte que llevan sobre sus espaldas pellejos de vino de Arganda, de la 
Mancha; otras veces los vagones surgen completamente solos. Son los 
únicos personajes bajo la tarde, cárdena, morada, llena de extrañas 
luces, en temible vecindad con la noche... En esta pintura el tren es 
algo trágico, como lo veía siempre el gran pintor y el literato gran via- 
jero de tercera, por los campos de España. 5 

Regoyos también pintó trenes, pequeños trenes que se perdían por 
los horizontes, dejando atrás la ciudad con la iglesia en el centro, y en 
donde los ocres y los naranjas nacían después de haberse ido el sol, 
ese gran enemigo en la pintura del artista bilbaíno. 

Y hubo trenes en la pintura de Rusiñol, el gran caminante de lar- 
gas barbas y de largo ánimo, también con acento de tristeza. Por nues- 
tra geografía no se conciben los trenes alegres que pueden surgir en 
un paisaje de Suiza o de Italia. Nuestros trenes tienen responsabili- 
dad ibérica. Y no sólo era el tren el tema elegido por tanto pintor, sino 
también sus aledaños: la perdida estación, en la que dormitaban los 
labrantines, y que tantas veces fué “explotada” por los artistas de la 
“época social” de la pintura, de los que, recientemente, Juan Guiller- 
mo nos dió tan poética versión. Y no olvidemos que este mismo pin- 
tor alcanzó su segunda medalla con la representación de un solo vagón 
lleno de borregos de triste mirada, y que de él guarda el Museo de 
Arte Contemporáneo un lienzo titulado “Estación de Villalba en la 
noche”; y con Juan Guillermo, Eduardo Vicente, quien ha elegido el 
tren como guión de su obra, triste, honda y humana. Sus viajeros, lle- 
vando en sí el peso de una tragedia o de una pesadilla, sin hurtar la sen- 
sación, no dejaban de ser amables, y hasta decorativos, con esa gracia 
que también tuvo Alenza. Y es Francisco Arias, otro de nuestros artis- 
“tas, el que ha llevado la nostalgia y la profunda significación del tren 
a varias telas. Hacemos mínimas citas de una sola generación. 

Esta obsesión del tren que tienen los pintores en el actual Certa- 
men, tan certeramente organizado por la revista Trenes, posee muy 
diversas manifestaciones y calidades. Son muchos los nombres y cono- 
cida es nuestra aversión a la lista y al adjetivo junto a cada apellido. 
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Pero citemos a Ceferino Olivé, maestro en ejecución directa de reali- 
dades a través de la aguada y gran amigo del tren; a Galindo, ese ar- 
tista mucho más inteligente y sensible de lo que él, a veces, quiere apa- 
rentar, con talento entero, al cual se debía entregar más, dejando afa- 
nes pobres de cada día, y es Villarroig, y Perezgil, y tantos que han 
acertado en una expresión técnica, sin la cual la poesía del objeto cae 
en el vacío. La poesía por la poesía en la pintura para nada sirve, como 
descubrió Baudelaire, en comentarios inolvidables; pero estas obser- 
vaciones no son pertinentes ante la alegría de ver tanto tren junto, como 
protagonista de la vida, y sobre todo del tiempo y de su paso... 


UN PINTOR SURREALISTA: BRUNO 


Este artista vive en Sitges, ese feudo de Miguel Utrillo, en el fondo 
mucho más poeta de lo que quiere aparentar, y siempre generoso in- 
troductor de todo artista de la amada Cataluña. Bruno vive en Sitges, y 
esta ciudad queda cerca de Cadaqués, donde radican las rocas minera- 
lizadas de Dalí. 

La proximidad de los lugares en la costa podían, fácilmente, lle- 
varnos a otras consideraciones de parentesco, no sólo geográfico, simo 
artístico, que es innecesario, pues los puntos de partida y los resulta- 
dos son diferentes; aunque el surrealismo es escuela que por sus traza- 
dos, eminentemente líricos, puede prestarse a confusiones. 

Bruno es hombre entregado a la mística de la frase de Quenau: “Se 
sabe, desde ahora, que la poesía debe conducir a: alguna parte” y su 
obra contiene todas las aspiraciones “sublimes” de la escuela y sus 
resultados de superación de realidades, bajo un mágico sentido poético. 
Bruno es excelente discípulo de Bretón y forma en la lista de los Ma- 
gritte, de los Tanguy, con la calidad y prestancia de una propia inter- 
pretación, y no de la utilización caprichosa de un posible fuego que da, 
de antemano, hecho el conocimiento de una teoría y su práctica. Bruno 
sabe, y de ahí el interés de su muestra, que la creación cabe siempre 
dentro de una doctrina, por muy determinada que ésta sea, y su obra 
justifica en la plástica un pensamiento, una intención y una aportación 
seria al surrealismo español.—MANUEL SÁNCHEZ-CAMARCO. 


ACTUALIDAD DE ANDRES SEGOVIA 
Ha sido en Sevilla, durante su V Festival Internacional de Teatro, 


Música y Danza. Rayando octubre, y en el Patio de la Montería de los 
Reales Alcázares, Andrés Segovia resumía toda una antclogía guita- 
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rrística : Galileo, Narváez, Roncalli, Sor, Bach, los Scarlatti, Rameau, 
Tansman, Turina, Granados, Albéniz... El intérprete dió a Narváez 
lo que era de Narváez y a Bach lo que de Bach era; con Galileo y Nar- 
váez despertó en la guitarra su técnica ecos de vihuela, de contrapuntos 
recios, firmes; a Granados y Albéniz correspondieron, en cambio, agua- 
das coloristas, óleos de vigoroso tracerío dentro del común denomina- 
dor de la música nacional: brío y sensualismo. Pienso que, aún más que 
por su capacidad de emocionar, fué por la intuición de esta justeza de 
matices por lo que los bravos, las llamadas a: escena, parecieron después 
no acabar nunca, 

Se condensa en Segovia todo el antiguo testamento de la guitarra, y 
es Segovia también el iniciador absoluto del nuevo. Los trabajos de 
Tárrega, promotor de la nueva escuela interpretativa, encuentran en él 
al mensajero máximo del esencial instrumento español, que entra así 
a competir en los solos de concierto sinfónico con la tradición de vio- 
lín y piano; con ello, Andrés Segovia logra que la guitarra alcance la 
curva máxima de su existencia, mientras que la matización aportada 
por el maestro al trémolo, al vibrato, al portamento, no será ya posi- 
blemente superada. ¿De dónde extrae Segovia esas sonoridades? Es 
quizá igual que preguntarse por qué son rojas las amapolas. En reali- 
dad, quien examina de cerca sus manos necesita mover un cierto es-- 
fuerzo mental para asociar a: la guitarra aquellos dedos gruesos y car- 
nosos hasta la blandura, que parecerían no poder responder a la velo- 
cidad de un trémolo, de un arpegio, de una escala rápida. Cómo esa 
mano derecha pueda subir en sonoridad desde la prima a la sexta, 
cuando parece apetecer un descenso hasta el reposo, no se explica: más 
que mediante la elemental recordación de que a quien estamos oyendo 
es a Andrés Segovia, es decir, a una excepción solitaria. 

La figura del maestro de Linares carece realmente de par en la his- 
toria de la guitarra, esa bella obra pendiente aún de escribirse. Un com- 
binado e ingente esfuerzo de autodidactismo y disciplina le abre a los 
diecinueve años las puertas de España —Madrid, Granada, Valencia— 
y, más tarde, las salas de conciertos de Europa y América, en que su 
manera personalísima le sitúa a la cabeza de todos los tañedores. Cree- 
mos que la: característica primordial de Andrés Segovia radica en la 
obtención de las calidades sonoras mediante la propiedad más impor- 
tante que el instrumento ofrece: una extracción de todas sus posibili- 
dades cromáticas antes de llegar al silencio exquisito que queda pen- 
diente y temblando entre las cuerdas cuando ya se ha ido hasta la 
música. Para ello usa Segovia de todos los elementos técnicos, incluso 
de aquellos que han motivado, desde los clásicos primitivos, calurosas 
polémicas en cuanto al problema del sonido, como la debatidísima cues- 
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tión de la yema y la uña. Ciertamente, para el guitarrista la calidad 
sonora está antes que todo, y que la intensidad misma, siempre que colo- 
quemos la' guitarra entre los instrumentos camerísticos, junto a los que 
ya encontró su justo asiento. Pero la técnica de concierto empleada por 
Segovia no se puede, en verdad, definir. Tantas variantes ofrece a la 
observación crítica, tan allegadas y a la vez tan ajenas a los cánones 
establecidos, que podrían citarse en él a tantas técnicas como obras in- 
terpreta. Así, un “glosado con el pulgar” no significa que el glosado de 
Segovia deba hacerse precisamente con el pulgar; el intérprete utiliza 
ese dedo sólo según el interno sentido de la partitura. En pasajes de 
una misma obra puede emplear un mismo elemento guitarrístico de 
modo muy diverso; en la leve duración del compás de un ataque a las 
cuerdas, por ejemplo, practicará indistintamente los dos sistemas es- 
tablecidos: ataque apoyado y al aire. Y en igual situación de condicio- 
nalidad podrían analizarse sus ejecuciones de picado, rasgueado, etc. 

Pero su figura de máximo intérprete se acrecienta aún con la que 
podríamos llamar “tarea evangélica” de Andrés Segovia. En un re- 
ciente artículo del P. Sopeña, aparecido en Ya, de Madrid, anotaba 
éste que “para juzgar a un artista que está en la cumbre más alta de su 
arte, para juzgar su humanidad, no hay más que un solo criterio sin 
cartón ni trampa : la verdad de su diálogo con los jóvenes, con los dis- 
cípulos. Estar en Siena con Segovia es aprender la lección del sacrifi- 
cio permanente que ese diálogo supone”. 

Porque Segovia sabe de la importancia de esa comunicación, del 
aliento de sus palabras a las nuevas promociones devotas del instru- 
mento. Año tras año acude al Palazzo Ravizzi con su guitarra y sus 
consejos técnicos y hasta un grupo de entusiastas de todos los países 
que ven en él al mayor de los maestros. Entre ellos, todo lo dará Sego- 
via; seis horas diarias de trabajo vertidas sobre ellos cada día para 
montar nuevas Obras, preparar nuevas giras, revisar y digitar partitu- 
ras que compositores de todas las latitudes le dedican. He aquí al gran 
viajero que no conoce ciudades, sino sólo habitaciones de hoteles y sa- 
las de conciertos. Y sus vacaciones en Siena no pasan de ser vacacio- 
nes presuntas, una prolongación más de su movida existencia, de su 
tarea ardua. Tampoco allí toca para él solo; toda una juventud le es- 
pera atenta a una leve indicación, a una sugerencia tonal o de matiz. 

Y también en Sevilla, tras el escenario sencillo instalado en el Pa- 
tio de la Montería, en tanto que perduraban aún aplausos por los to- 
rreones, pulsaba su guitarra Segovia, y eran los alumnos del Conser- 
vatorio sevillano quienes representaban a la gran y dispersa academia 
ambulante que atiende.—JUAN ANTONIO CASTAÑEDA. 
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EL IDIOMA ESPAÑOL EN EL BRASIL 


El gesto fraterno del presidente brasileño, Juscelino Kubitschek, 
al enviar un mensaje al Congreso en el que propone la obligatoriedad 
del estudio del idioma español en los futuros planes para la Enseñanza 
Secundaria, es algo que a los españoles nos llega a lo más profundo del 
alma. Porque el mensaje es una prueba más del amor que profesa a 
España el primer magistrado de la gran nación iberoamericana. Es una 
simple manifestación externa de las convicciones profundas que abriga 
en su templado corazón de estadista y de hombre de lucha Juscelino 
Kubitschek, quien pronunció, no hace mucho (en 1956, durante su 
estancia en España, poco antes de ser proclamado presidente del Bra- 
sil), estas frases memorables: “La cultura española es una de las más 
sólidas y bellas del genio latino. Nosotros los brasileños, que hemos 
aprendido en los libros en lengua: castellana cosas admirables, y que 
hemos visto el espíritu universal de Cervantes, de Velázquez, de sus 
artistas y literatos, mo podemos menos de prometer que vamos a pres- 
tar la más desvelada atención a la obra del Instituto de Cultura His- 
pánica.” : 

Hermosas palabras que recuerdan las que pronunció en otra ocasión 
un hispano de pro, el argentino Juan Carlos Goyeneche: “Afirmamos 
que somos con España y con la América española un solo imperio 
espiritual de cultura y una sola progresión histórica. Porque no rene- 
gamos de España tenemos el derecho de llamarnos argentinos. La 
nuestra no es hispanofilia, sino hispanofiliación.” 

Cuando este mensaje cristalice en disposiciones oficiales, como pa- 
rece probable ocurra en plazo breve, el castellano, que cada vez se ex- 
tiende más en el ámbito del gigantesco país, se estudiará en todos los 
cursos que integran la Enseñanza Media, en lugar de serlo en uno solo, 
según venía sucediendo hasta ahora. De este modo, el estudio del caste- - 
llano será equivalente al del inglés. 

Este resurgimiento del castellano en el Brasil, merced al impulso 
de Juscelino Kubitschek es, en definitiva, un triunfo clamoroso de la 
hispanidad. Porque no es aventurado suponer que en un futuro pró- 
ximo el español desplace claramente al inglés, a pesar de la importan- 
cia comercial de este idioma. Y ello no es tan sólo por la facilidad 
que supone para los brasileños el aprendizaje de nuestra lengua, infi- 
nitamente más sencillo y agradable que el del inglés, ya que son dos 
idiomas hermanos, prácticamente dos dialectos de una lengua madre 
común, sino además porque es el nuestro un idioma con las alas ave- 
zadas a volar sobre continentes. Recordemos cómo en tiempos de la 
Reconquista el castellano penetraba como una formidable cuña de 
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Norte a Sur, aglutinando en un solo bloque compacto la mitad de la 
Península Ibérica. Recordemos la expansión catalano-aragonesa por el 
Mediterráneo en los días de los ducados de Atenas y Neopatria, cuando 
hasta los peces que surcaban las tranquilas aguas azules del mar lati- 
no portaban en sus cabezas el escudo de las barras de oro. Recorde- 
mos la penetración incontenible del castellano en las tierras virgenes 
de América, donde veinte naciones rezan a Cristo en purísimo caste- 
llano. Recordemos, en fin, las palabras de Carlos V al Senado geno- 
vés: “Aunque pudiera hablar en latín, toscano, francés o tudesco, 
prefiero hablar en castellano porque me entiendan todos”, y las que 
dirigió en Roma en el famoso discurso ante el Pontífice Paulo III: 
“...No esperéis de mí otras palabras que las de mi hermosa lengua 
castellana...” 

Todo esto lo sabía desde hace mucho tiempo Juscelino Kubitschek, 
y tenía todas estas cosas hondamente enraizadas en su generoso cora- 
zón. Ahora no ha hecho sino exteriorizar aquel viejo anhelo de su 
juventud. Y sus sentimientos son los mismos que los de su pueblo, 
como él mismo dijo: “Aseguro mi solidaridad al movimiento de co- 
operación ibeoroamericana y sé que con ello reflejo los sentimientos 
de sesenta millones de brasileños, entre los que hay muchos espa- 
ñoles.” 

Cuando se piensa en la generosa propuesta de Kubitschek al Con- 
greso surge inevitable la comparación con las leyes filipinas acerca 
del estudio del castellano en las remotas islas del Mar del Sur. La ley 
Sotto, que incluía el estudio del castellano en las escuelas secundarias, 
y la ley Magalona de 1952, que establecía la obligatoriedad del caste- 
llano en las universidades y en los colegios públicos y privados, intro- 
duciendo doce unidades, es decir, ciento noventa y dos horas de clase 
de español, leyes ambas que fueron los hitos fundamentales de la cam- 
paña promovida por los esforzados grupos de hispanistas, campaña 
que culminó con la promulgación de la ley Cuenco, que aumentaba a 
veinticuatro las horas de clases de español en las Facultades de De- 
recho, Artes Liberales, Comercio y Diplomacia, 

La promulgación de la ley Cuenco dió ocasión a las naciones his- 
panoamericanas de manifestar su entrañable afecto a Filipinas. Un 
coro de voces hermanas se dirigió a los legisladores isleños para pa- 
tentizarles su entusiasmo. Entre aquellas voces resonó con más fuer- 
za la de Puerto Rico, rebosante de amor a la patria progenitora, que 
proclamó, por boca de sus escritores y de sus intelectuales, que “a pesar 
de estar anexionada la isla a los Estados Unidos ha conservado la 
lengua castellana a través de todas las vicisitudes históricas, la lengua 
que nuestros antepasados trajeron con su civilización a nuestra tierra 


192 


hace más de cuatro siglos. Así hemos mantenido la hermandad cultu- 
ral con la nación progenitora y civilizadora y con los numerosos pue- 
blos del hemisferio occidental que hablamos la misma lengua y con los 
cuales estamos unidos por vínculos de común origen hispánico”. 

Párrafo emocionante que es toda una profesión de fe. Esos his- 
panos de pro han sido leales a la voz de la sangre; la sangre, que es 
el oro que nunca se oxida. La limpieza de sangre (que, según Weber, 
valía tanto para los españoles como la pureza de la fe) y la pureza del 
idioma son los tesoros más preciosos de un pueblo. Y nuestra lengua 
resplandece cada vez más pujante, cada vez más proyectada hacia el 
porvenir. 

Y ahora el Brasil, la vigorosa nación que se extiende sobre ocho 
millones y medio de kilómetros cuadrados, con sus sesenta millones 
de habitantes que le otorgan rango de gran potencia, con ciudades 
como Sáo Paulo, que crece a un ritmo que no tiene igual en el mun- 
do, acoge al idioma español amorosamente. El rico y sonoro idioma de 
Castilla profundizará, a buen seguro, cada vez más en el ámbito del 
gran país. Y a pesar de los grandes núcleos de extranjeros radicados 
allí, se escucharán por doquier los vocablos castellanos junto a la dul- 
ce lengua lusitana, la lengua vernácula. De este modo hará el Brasil 
un lugar de honor al idioma claro que nació en aquel rincón de la 
Península Ibérica, en Castilla “la gentil”, en aquel pequeño condado 
del romance que entraba en la Historia a paso de carga, juvenil, vi- 
brante, rebosante de fuerza y de futuro.—FELIPE TorROBA BERNALDO 
DE QUIRÓS. 
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Sección Bibliográfica 


- 


EL “DIARIO” Y LAS CREACIONES DE ENNIO FLAIANO 


El momento literario de Italia aparece pródigo en nombres de ca- 
lidad, y a estos nombres —Soldati, Pratolini, Buzzati, Coccioli, Mora- 
via, Piovene, Ungaretti, Montale, Quasimodo, Sereni, Carderelli, Pa- 
solini, Zavattini, etc., bajo las modernas y grandes sombras desapare- 
cidas del exhumado Svevo, de Papini, de Betti, de Pavese— incorpo- 
ramos hoy el de Ennio Flaiano, nacido en Pescara en 1910 y romano 
(romano incorregible además, según se le va leyendo) de adopción. 
El slogan de la faja de este libro (1) reza así: “Ennio Flaiano. Guio- 
nista de La Strada y Las noches de Cabiria.” Pero los dos guiones de 
estas grandes películas italianas que Federico Fellini realizó sólo son 
cabos secundarios y sueltos de la labor de Flaiano, crítico teatral, ar- 
ticulista larguísimo y autor de dos notables piezas mayores: el drama 
“La guerra explicada a los pobres” y la novela “Tiempo de matar”. 

Este “Diario Nocturno” consta de una nutrida selección del ex- 
tenso memorial de igual título que Flaiano ha venido publicando en 
11 Mondo, de Roma, desde hace años, y el voluminoso libro de Seix y 
Barral incluye otras seis piezas del autor, de tan lograda justeza como 
los “Cuentecitos útiles” y el relato titulado “Un marciano en Roma”. 
Sin embargo, la variedad del libro, realmente cumplida, realza, más 
que diluye, los denominadores comunes que el autor pasea de la primera 
a la última página: ingenio, color, rapidez, inteligencia perceptiva, sal 
no exenta de hondura y mucho escepticismo, el escepticismo que, a 
nuestro entender, constituye la máxima fuerza diferenciadora de este 
escritor. Ennio Flaiano es un pesimista de la más dramática y aguda 
de las especies: de la de aquellos que, en principio, no lo fueron. La 
esperanza, superviviente, eterna, salta por su prosa limpiamente para 
ser reducida, de pronto, al clavo amargo de la decepción, lo que dice 
mucho de la sinceridad del autor, puesto que es parte y accidente vi- 
vos del cotidiano espíritu italiano contemporáneo; basta asomarse a 
Ciampino o pasar la raya de Ventimiglia para percibir con toda ple- 
nitud el penduleo ambiental —universal, claro es, pero especialmente 
italiano— impuesto por los novísimos y amargantes sistemas de vida, 
cuya imposición es aún más ardua y penosa a un pueblo como el de 
Italia, el más natural y sensible que hay acaso sobre esta tierra. Como 


(1) Ennio Flaiano, Diario nocturno y otros relatos. 325 págs. “Biblioteca 
Breve”. Seix y Barral, S. A. Barcelona, 1958, 
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ninguna otra, la gente italiana, con la sola y probable excepción de la 
norteamericana, vive un desgarrante tiempo de logros y frustraciones 
juntos; igual que un alegre niño lastimado, Italia trata dramáticamente 
de “sistemare” a su César y a su Virgilio con su ENAL y sus cen- 
trales térmicas, su majestad con su velocidad, su progresismo vital 
con su conservadurismo sentimental, sus reducidos límites con su des- 
medida población. Pero he aquí un fragmento, completo y premoni- 
torio, hermosamente dicho, del “Diario Nocturno”. Se trata de un 
recuerdo juvenil del autor: “Una vez, allá abajo, en los llanos del Po, 
el tren se detuvo sobre un puente de hierro. El sol estaba en aquel 
momento desapareciendo en el límite de la ancha llanura y se encen- 
dieron las lámparas en el departamento de tercera clase. Estaba solo; 
el corazón me rebosaba de sentimientos jamás experimentados hasta 
entonces y de una melancolía: reconfortante: mientras comía mis pro- 
visiones, me eché a llorar. Era apenas un muchacho y no soportaba, 
entonces, esos avisos afligidos que un paisaje lleno de experiencia da 
fácilmente a quien sabe mirarlo.” Este sentido de la decepción, de la 
amargura, es esencialmente flaianesco y erraría quien tratase de iden- 
tificar la contada anécdota como un simple golpe entre ingenioso y 
poético. En Flaiano hay también calor a raudales, y el frío que él aca- 
so no desea sentir y que le es forzoso. (Otra intensa y admirable ex- 
presión del alma italiana, saltadora natural del fuego a la nieve, del 
entusiasmo más volcado e infantil a la indiferencia o el malestar más 
completos y mejor o peor disimulados.) 

Flaiano es, además, un estupendo escritor de humor, y siempre un 
resquemado idealista, un rabioso esperanzado, un repetido castigado, 
castigador y enamorado de la vida. Dice: ““Ser pesimista acerca de las 
cosas del mundo y de la vida en general es un pleonasmo, es decir, 
anticipar lo que sucederá.” Otras dos muestras, de corte y humor casi 
wildianos: “X siente una tal desconfianza hacia el futuro que hace 
sus proyectos para el pasado...” “Y vivieron siempre felices y descon- 
tentos —así termina Z sus cuentos para no engañar a su niño.” Gran 
italianidad en estas dolientes agudezas, en el desbordado vitalismo agri- 
dulce de Flaiano. Ni las más claras intenciones de solo —y excelen- 
te— humor, pueden a veces con la gota de tristeza que sobrenada en 
él: “La familia, esta entidad que los italianos desean proteger y forta- 
lecer, para la cual viven y por la: cual sufren, esa ciudadela de la moral 
y el amor, ese refulgente símbolo religioso, tiene en el comercio un 
significado peyorativo. Las mercancías para la familia son las de se- 
gunda calidad. En una pescadería he visto un pescado inmundo con 
este letrero clavado en el lomo: Tipo familiar.” 

La sagacidad y el “toque” de Flaiano nos recuerdan en muchas 
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ocasiones a los de Ramón Gómez de la Serna; su sentido de la vida, 
también, Y tanto su humorismo como el del gran dd macs aras 
no son casi nunca humorismos a cuerpo limpio, sino “engagées”, do- 
blemente entroncados en la seriedad literaria y en la de la vida, llenos 
de cabos críticos, pesarosos, poéticos, narrativos y aun filosóficos. Tam- 
bién el estilo de ambos es inmediato, relampagueante, y su visión del 
mundo, original, lúcida y congruente consigo misma. Es asimismo un 
hecho secreto, pero a voces. el de la ternura de sus escritos, allá en el 
fondo. 

Las analogías ramonianas parecen presentarse con más viva luz, 
por la coincidencia temática de este caso concreto, cuando Flaiano 
traza unas páginas viajeras sobre Madrid, en sus “Hojas de España” 
Véase por dónde va la liebre: “Nada me ha dado tanta alegría, si se 
exceptúa el Prado —escribe Flaiano—, como el cartel que encontré 
en un local nocturno: En caso de incendio, no alarmarse. O el rótulo 
de una partera: Encarnación Gutiérrez, profesora en partos. O el car- 
tel de un veterinario: Comsulta para aves, monos, gatos y perros. O 
la simplicidad sintáctica de los carteles de las casas en venta”: Se 
vende esta casa. O el aviso que los autobuses llevan detrás: ¡Atención, 
frenos potentes! O en una tienda de plumas: Plumeros para militares 
y confederaciones. O la traducción de las obras de Marcel Proust en 
el escaparate de un librero: En busca del tiempo perdido. ¡Qué so- 
lemne es todo, qué sencillo y amonestador! La lengua española es de 
barítono, plena, sale del corazón, se acaba por amarla...” Son bellas 
estas páginas de Ennio Flaiano sobre Madrid y Sevilla; su “única 
guía nocturna” en nuestro país —dice el autor— ha sido el “Don 
Juan” de Azorín. Las observaciones españolas, con su grata y habi- 
tual rapidez, pasan del dato literario o pictórico a la estampa viva de 
una calle, de una ciudad; del recuerdo fugaz de un museo o un perso- 
naje al perfil zigzagueante de una ironía o al de alguna simpática co- 
tejación hispanoitaliana: “La Plaza Mayor es Nápoles, hasta por 
ciertos usos que en otras plazas de Madrid no existen. Por ejemplo, 
en la parada del tranvía hay un viejo que alquila tebeos a los viajeros 
que esperan, dispuesto a recuperarlos, con una pequeña propina, ape- 
nas llega el tranvía” 

Sin embargo, y como señalamos antes, lo que Flaiano y su libro 
tienen de más relevante es el dolor, y, con mayor concreción, lo que 
llamaríamos dolor de Italia. Flaiano ama y fustiga a su país. Es un 
gran inconforme y, por ende, un escritor dramático. 

La traducción de Jesús López Pacheco, excelente, corre parejas 
de calidad con la edición misma, compacta y cuidada, y el conjunto 
del libro responde plenamente a las nobles y logradas intenciones de 
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“Biblioteca Breve”, introductora en España de los mejores y más 
nuevos autores extranjeros, con muchos españoles de interés. —FER- 
NANDO QUIÑONES. 


EL ROMANTICISMO EN LA AMERICA HISPANICA 


El reciente libro del profesor argentino Emilio Carilla El roman- 
ticismo en la América hispánica (Ed. Gredos, Madrid, 1958) replan- 
tea críticamente el arduo problema del romanticismo hispanoamerica- 
no. No se trata, claro es, de preguntarse la existencia, incontroverti- 
ble, del movimiento romántico en Hispanoamérica, sino de saber si 
tal movimiento tuvo en los países americanos un talante característico, 
unos rasgos diferenciadores por los que se distinga del romanticismo 
europeo. Pues, para algunos, el romanticismo hispanoamericano no 
fué sino un calco del romanticismo europeo, o al menos el resultado, 
más bien pobre, de un trasplante literario. Así Menéndez Pelayo 
cuando habla del “escaso y desmedrado fruto que cosechó el romanti- 
cismo en América”. En contra de esta opinión, el profesor Carilla no 
sólo revaloriza en su libro el romanticismo hispanoamericano, la cali- 
dad de sus figuras y obras, sino que observa en ellos ciertos rasgos 
y acentos típicos, que son consustanciales a la tierra y al hombre de 
América, como el paisaje, tan rico en colorido y en grandeza, o la 
circunstancia política: la, lucha por la independencia, y al margen de 
esto, la supervivencia de algunos clásicos latinos, Horacio especial- 
mente. | 

Un hecho parece innegable. Si en los países americanos que se in- 
dependizan el romanticismo es el primer movimiento literario que apa- 
rece en su historia, y en ellos triunfa, fué como una consecuencia 
* inmediata de la independencia política. Sin embargo, como advierte 
Carilla, el hecho es más complejo, y así en regiones que siguieron 
dependiendo de España algún tiempo, como Cuba y Puerto Rico, el 
romanticismo triunfó también plenamente. 

El libro de Emilio Carilla es el primer estudio de conjunto que 
conozco sobre el tema. Su investigación arranca de los últimos años 
del siglo xVIH1, con las interesantes figuras prerrománticas de Bello, 
Heredia y Olmedo, influidos por los prerrománticos españoles, y se 
cierra en la linde del modernismo, que el autor sitúa hacia 1880. Cari- 
lla defiende la existencia de tres generaciones románticas. La primera 
—la de los nacidos entre 1810 y 1820— es la de Sarmiento, Echeva- 
rría, Baralt y Caro. La segunda —nacida entre 1830 y 1840— com- 
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prende a figuras como Montalvo, Ricardo Palma, Rafael Pombo, José 
Hernández y Jorge Isaac. Y finalmente, a una tercera generación ro- 
mántica pertenecerían los nacidos hacia la mitad del siglo, como Pé- 
rez Bonalde, González Prada y Zorrilla San Martin. Esta última ge- 
neración, algo influida por Bécquer, escribe aún en 1880, y coincide, 
por tanto, en el tiempo con la: primera generación modernista, que sale 
a la palestra literaria entre 1880 y 1890 —I[smaelillo, de Martí, es de 
1882, y 4zul, de Rubén Darío, de 1888—. Precisamente Carilla en- 
cuentra en esa coincidencia o superposición de dos generaciones lite- 
rarias, la romántica y la modernista, una prueba de la vigorosa vida 
del movimiento romántico en el continente americano. 

Pero del libro mismo del profesor Carilla parece deducirse que la 
deuda del romanticismo americano al europeo es considerable. Gran 
parte de su estudio está consagrada, en efecto, a examinar la influen- 
cia europea en el movimiento romántico de América. En primer lu- 
gar, la española, que se inicia con los poetas prerrománticos, como 
Juan Bautista Arriaza, que vivió algún tiempo en Caracas a: princi- 
pios del siglo xIx, o Cienfuegos, que influye sobre todo en Olmedo, 
o, finalmente, Meléndez Valdés y Quintana. Pero aún más decisiva 
es la influencia de las generaciones ya plenamente románticas —La- 
rra, Espronceda, Zorrilla, García Gutiérrez—, estos dos últimos via- 
jan a Méjico, y este contacto influye en la poesía americana. Natural- 
mente, no es menos fuerte la influencia francesa, von Víctor Hugo y 
Lamartine, y, en menor grado, también influyen los románticos ingle- 
ses, —Byron—, los alemanes —Goethe, Schiller, Heine—, y los ita- 
lianos —Alfieri, Fóscolo, Manzoni—. Carilla estudia con detalle es- 
tas influencias, así como las polémicas que provocó el romanticismo en 
la América hispánica. Su libro nos ofrece una viva impresión panorá- 
mica de ese movimiento, tan rico e inquieto literariamente. No es, 
quizá, el libro definitivo que pide el tema, pero sí un valioso estudio. 
de introducción al mismo.—José Luis (CANO. 


POESIA INEDITA DE UNAMUNO 


Manuel García Blanco ha encontrado entre los papeles del archivo 
de D. Miguel de Unamuno este manojo seco y trojellizo, el medio 
ciento aprovechable de unos productos que no fueron aireados en su 
día. Él, que con tanto amor y afincamiento, hurga: y espurga por en- 
tre la obra de Unamuno (1), sabe muy de fijo lo mucho y lo poco que, 


(1) Don Migue! de Unamuno y sus poesías. Salamanca, 1954. 
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a los respectos simultáneos de la bibliografía y el arte, este conjunto 
de poemas nos puede interesar. | 

Se recogen, pues, en esta tercera entrega de la Colección Juan 
Ruiz (2), tan seria y cuidadosa como corresponde habitualmente a las 
ediciones de los “Papeles de Son Armadans”, una serie de poesías 
inéditas, escapadas a: los libros y revistas a lo largo de los años 18909- 
1927, y que, según de variados documentos, deduce el introductor, 
fué proyecto de D. Miguel incorporar en publicación expresa. 

Viene este libro, revalidado así por una noble acción mandatoria, 
a rellenar una importante laguna compilativa, a poner freno y reducto 
por las hojas a las furtivas maniobras del tiempo y la dispersión. 

Como bien hace observar el que estos versos ha agrupado, la ma- 
yor parte de su caudal poético, el comprendido entre 1899 y 1913, 
está en la misma línea y clima de aquel primer libro del autor, titula- 
do “Poesías”, línea que se quiebra al publicar el “Rosario de sonetos 
líricos”, en 1911. Esto explica por demás el que hayamos encontrado 
en el presente volumen numerosas resonancias y correlaciones, ecos 
demasiado frecuentes de otros versos conocidos. Aun en los poemas 
que aparecen como posteriores a 1913, y que forman el apartado ter- 
cero y final del libro, son fácilmente identificables los puntos de con- 
tacto con otros libros coetáneos del autor. 

Se presiente un clima, a menudo contradictorio e incierto en el 
ánimo del poeta, cuando habla o escribe sobre los poemas que habrían 
de formar este libro. En una nota al pie de un poema, incluído en un 
número de “Caras y Caretas” de 1922, se lee cómo pensaba publicar- 
lo, al igual que otros que guardaba del todo inéditos, en un volumen. 
Pero un tanto desesperanzado por la acogida de sus “Poesías” cree 
que “...es mejor ir dándolos así, como las hojas sueltas, ahornagadas 
SECAS ITA 

Y quizá todos estos poemas no sean más que eso: las nobles hojas 
secas, encaradas —nerviaciones contra nerviaciones— a aquellas otras 
verdes, cambiantes, trascendentes, del fresquísimo árbol de sus obras 
mejores. Hojas secas, difíciles, doradas en una misma quemazón de es- 
piritu y tiempo. j 

Es un libro variado en el que, por encima de todo lo expuesto, se 
nos manifiesta el Unamuno inquietante, universal; el Unamuno del 
grito en pecho, siempre justificado y verdadero. Desanimador, irónico, 
en “Hero-Worship”, poema de aliento demoliente, significativo, pero 
de factura zarabandesca y vulgar. Contento y decidido en el Poe- 


(2) M. de U., Cincuenta poesías inéditas. Introd. y notas de M. G. B. “Pap. 
de Son Armadáns”. Col. “Juan Ruiz” de poesía. Palma de Mallorca-Madrid, 
1958. 158 págs. 
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ma XIII, revolviéndose contra el imperativo de la razón, fuerte en 
su fe, “alegre sin razón, como Dios manda”. Vuelto luego a la desme- 
dida contemplación orante, llena de lirismo por los rebaños y las co- 
sas tranquilas, para exclamar, juntas las manos, por esta hora de la 
siembra, del amor, de dar los hijos, la de morir y darse al cielo, 

Abre muy hermosamente su veta filosófica en el soneto a “Hai 
Ben Yocdan”, el filósofo' autodidacto, o el Vivo Hijo del Vigilante de 
Abubequer Tofail. Lugar y tiempo serenísimos. Se pierden por la 
escala inexpresiva voces, formas universales. El solitario Robinsón 
metafísico posa por entre la fronda inmaterial sus dos cejas deslum- 


bradas: 


Hai Ben Yocdan sentado estaba un día 
del mar del infinito en la ribera, 
viendo de las especies larga hilera, 
de espuma revolverse en crestería. 


Libaba celestial sabiduría, 
y encaramada en la más alta esfera, 
como en espejo la razón primera 
del misterio del ser su alma veía... 


Y como en espejo, muéstrasenos aquí retratado, trascendiendo la 
faz de Ben Tofail, el rostro indagante y arrobado de Unamuno. Nun- 
ca, como en este soneto valiosísimo, apareció tan noblemente aparejada 
la doble alma lírica y filosófica del maestro. Pesan sobre él las piedras 
escolásticas, tomistas, conformando su ansia de conocimiento. Pero 
Unamuno no es sistema. Unamuno, ¿es del todo filósofo? Acaso sí 
lo sea, y a la manera: única y distinta que nos dicta Eugenio d'Ors: 
“Filósofo llamo a Publio, porque vive en conciencia de la eternidad 
del momento.” Pero la carne no es la herida. Hay una queja, un grito. 
Unamuno es poeta. Siempre que aborda el tema filosófico, ¿no lo hace 
por la vía de la emoción? 

No puede dar él un rodeo peripatético. Le faltan las frialdades nór- 
dicas. Lo que toma de Kierkegaard es el dolor y no el esquema. “El . 
sentimiento trágico de la vida”* es la norma de su angustia, el volumen 
de su patetismo. Cómo se encuentra toda la razón de su vida, cuando 
grita jubiloso y estirado: “¡Canta, alma mía, canta, — para que no 
te mueras!” Cómo descubre el juego tornadizo, contradictorio, lla- 
meante, de toda su poesía y toda su obra, cuando desea ardientemen- 
te: “¡Oh, si llegáseis a entender mis cantos — como no los entiendo!” 

Llega a un tibio y trascendente naturalismo en el poema “El hom- 
bre de la pipa”. Cae otras veces en un ultranaturalismo, un tanto re- 
pulsivo, en “El idiota y su perro”, dándonos siempre la horma de su 
descarnada dicción poética, porque la decadencia de este género (como 
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León Gautier afirma (3), y Unamuno recoge en las “Apuntaciones 
para un prólogo”, que encabezan esta obra) “a commencé le jour 
méme ou l'épopée nationale a été lue au lieu d'étre seulement écoutée, 
oú elle a parlé aux yeux au de s'adresser a l'oreille”. 

Lástima que poemas de deficiente corte, reiterativos, anclados en 
la simple anécdota, o no llegando a: remontarla, vengan a poner una 
nota de dudoso gusto, de premeditada y necesaria no selección, en un 
libro tan hermoso, que de tan nobles manos llega, y en el que hemos 
encontrado poemas tan bellos, tan soleados, tan trágicos, como “Las 
Espigadoras” —<quizá el mejor del libro—, poemas, en fin, tan rotun- 
damente unamunianos.—RAFAEL Soro VERGÉS. 


HISTORIA Y CULTURA DE IBEROAMERICA 


El desarrollo y la cultura en Iberoamérica ha sido objeto de la 
atención de numerosos escritores, que han enfrentado el tema his- 
panoamericano desde la perspectiva de su especifica formación cien- 
tífica y que nos ha proporcionado multitud de interpretaciones: unas 
veces, jurídicas; otras, sociológicas, y en ocasiones, filosóficas e históri- 
cas. La obra de Worcester y Schaeffer (*), concebida como un manual 
universitario que facilite la iniciación de estudios especializados sobre 
el continente, participa un poco de todas estas directrices aunque sea 
principalmente una obra de historia, que al abarcar en su contenido 
diferentes problemas, fuerza a sus autores a abordar los temas desde 
criterios de mayor amplitud. 

La obra se divide en siete partes: la primera, bajo el título “Géne- 
sis del imperio”, parte de una estimación de la conquista de las Indias 
como resultado de la búsqueda del mar de la especiería, para recoger 
después lo que representaban las poblaciones indias en la evolución 
y desarrollo de la cultura colonial,.aprovechando para hacer una crí- 
tica despiadada de la administración colonial de españoles y portu- 
gueses en el siglo xvI. Los cuatro últimos capítulos de esta parte se 
refieren a los primitivos asentamientos del área del Caribe, la caída 
del Imperio Inca, la: conquista del reino azteca y la lucha por el Brasil. 

En la segunda parte se recoge el proceso de consolidación del Im- 
perio colonial ateniéndose en lo fundamental a la estimación de las 
mismas áreas geográficas (El Caribe, Méjico, Perú y Brasil) ya de- 


(3) León Gautier, Histoire de la littérature frongaise des origines a 1900. 
(*) Donald E. Worcester y Wendell G. Schaefter, The growh and culture 
of Latin America. Oxford University Press. Nueva York, 1956. 
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finidas en el fragmento anterior. Se analiza con detenimiento la época 
comprendida entre los años 1600 y 1700, dando una versión un tanto. 
convencional de la vida colonial en esta etapa y elevando una serie de 
conclusiones que quieren ser un juicio de conjunto sobre la civilización 
ibérica, lo cual queda bastante fuera de lugar. El siguiente apartado 
de la obra repite en relación con el siglo xvr1r las afirmaciones ya re- 
señadas, trazando un cuadro general de la influencia de las rivalida- 
des europeas de este tiempo en la formación de la América Ibérica. 
Por último, un capítulo final analiza el florecimiento de las regiones 
del Plata, de tan gran importancia en la constitución histórica y cul- 
tural del continente. 

La cuarta parte de la obra, bajo el título “La era revolucionaria”, 
está dedicada a estudiar la génesis del movimiento de independencia, 
las guerras de emancipación en el norte y en el sur del continente, la 
revolución mejicana y, por último, la evolución política del Brasil des- 
de ser una colonia a constituir el primer imperio americano. En toda 
esta parte los autores hacen gala de una gran erudición y de un buen 
manejo de las fuentes habituales para historiar la realidad política. 
hispanoamericana. Aunque quizá recurriendo con demasiada frecuen- 
cia al testimonio de obras norteamericanas. Abandonando la sistemá- 
tica que han utilizado en la primera parte de la obra Worcester y 
Schaeffer, consideran el continente dividido en dos partes (sepentrio- 
nal y meridional), tratando por separado los dos procesos de emanci- 
pación a partir de algunas características generales, 

La porción de la historia iberoamericana que podríamos llamar 
moderna ocupa las tres últimas partes del libro; en ellas los dos pro- 
fesores norteamericanos utilizan los más variados medios documen- 
tales, para dar una idea general, pero.suficiente, de los grandes proble- 
mas que afectan a la vida pública hispanoamericana. En estas páginas 
del libro es en las que se pone de manifiesto, de un lado, el trabajo 
dedicado por los autores al conocimiento de Hispanoamérica, y de 
otro, los prejuicios de origen imperialista a los que difícilmente pue- 
den evadirse. 

Pese a algunos defectos de enfoque apuntados en su mayor parte 
la obra “The Growth and Culture of Latin America” es un manual 
excelente, sobre todo en cuanto se refiere a la historia moderna det 
continente.—RAÚúL CHÁVARRI. 


BIOGRAFIAS DE GRANDES PERSONAJES 


La biografía es, sin duda, un género literario de interés definitivo. 
Los excepcionales tipos humanos que de hecho han creado o están 
condicionando toda nuestra actual visión del mundo, tanto en lo que 
se refiere al arte como a la ciencia o la política u otras cualesquiera 
manifestaciones del intelecto —casi resulta obvio declararlo—, atraen 
la atención no sólo del investigador, sino también del lector medio, 
pues en el periclitar de estas ilustres vidas hállase concretada la esen- 
cia, de lo que todavía hoy sigue siendo la dramática y misteriosa pro- 
liferación del hombre en la tierra. 

Pero el estudio exhaustivo de cada personaje es susceptible de un 
despliegue absoluto de matices, ya que, en términos generales, la a 
veces indeterminable vinculación entre todos los campos de la: cultura 
hace difícil, si no imposible —aún más en época de síntesis, como se 
ha dado en denominar a la nuestra—, el estudio minucioso de los 
distintos individuos y del complejo momento histórico al que pertene- 
cieran. 

Por ello, cuando se tiene ocasión de leer en poco tiempo las bio- 
grafías —imás de cuatrocientas— que al cuidado de Gribson y Gibbs- 
Smith se han publicado bajo el título común de “Gentes” (1), escri- 
tas por un seleccionado número de colaboradores, obtenemos, sin 
llegar a regiones de pura erudición, una fiel y valorada visión de con- 
junto que, si se atiende al empeño de los autores, encaminado más que 
a la excepcionalidad de las figuras descritas a la singularidad de las. 
mismas, es decir, a su diversidad, queda bastante claro y aceptable el 
resultado, al que lógicamente no se le puede exigir mucha rigurosidad 
de criterio ni alardes analíticos, sino tan sólo el dato efectivo, la agra- 
dable ligereza de lo anecdótico y, lo que no es poco, la aportación fun- 
damental de la especialidad cultivada por los biografiados. 

En el orden temporal —afirman los autores en un esclarecedor pró- 
logo— se han limitado casi exclusivamente a épocas más bien moder- 
nas, incluyendo a gentes que han vivido en la era de la personalidad 
consciente, que empieza —por regla general— en San Agustín y alcan- 
za a los que “nos auscultamos bajo el signo de Freud y Jung”. Otra 
aseveración contenida en el prólogo mencionado cabe impugnarla, par- 
cialmente, pues el hecho de que se haya atendido al principio de “ilus- 
trar la diversidad de la idiosincrasia y conducta humanas” no aleja la 
idea de que el libro en cuestión sea un depurado, eso sí, diccionario bio- 
gráfico. 


ES G. Gribson y Ch. H. Gibbs-Smith, Gentes. Editorial Mateu. Barcelona,. 
1958. 445 págs. 
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Así, a lo largo de sus bien impresas páginas, nos encontramos con 
elementos tan variados como puedan ser el caballero Casanova —“pode- 
roso libertino”— o el escritor surrealista Kafka, quien a sí mismo se 
comparaba con un grajo que estuviera deseando ocultarse entre las pie- 
dras; Dunlop, cirujano veterinario e inventor del neumático, O Erics- 
son, descubridor de la Tierra del Vino (Massachusetts); F. Ll, Wright, 
que si Le Corbusier es el enfant terrible del Movimiento Moderno, él 
es el profeta, el pionero de la arquitectura orgánica, cuyo lema más 
elocuente es el de “la verdad contra el mundo”; Antoine Wiertz, pin- 
tor belga, del que dijo Baudelaire que “era un ejemplar horrible de 
estupidez y truhanería” ; Friese Greene, adelantado inglés del cinemató- 
grafo, que, combatido y mal recompensado toda su vida, se levantó a 
hablar en una reunión de protesta organizada por la Asociación de Ex- 
positores Cinematográficos y, al ser abucheado porque no se le oía, 
cayó muerto 'en el acto; Rimbaud, ladrón de fuego, “muchacho de una 
belleza notable, pero con cuerpo de aldeano, pelo piojoso, dado a la 
bebida y a la blasfemia, y homosexual, Tiranizó al calvo y obediente 
Verlaine, le apartó de su mujer y de su hijo, le mandó a la cárcel du- 
rante dos años en Bélgica, le enseñó a blastemar cuando se hubo con- 
vertido de nuevo y después le maltrató”; Villon, “el primer gran poeta 
francés, quien en 1455 mató a un hombre en una riña, y desde entonces 
vivió una vida bohemia entre ladrones, vagabundos y prostitutas. Le sal- 
varon una vez de la horca y más tarde se supo que salió de la cárcel de 
Meung-sur-Loire”; Place, reformista y economista político inglés, que 
«con modificaciones a las teorías de Malthus, intentó moderar el creci- 
miento excesivo de la población, la pobreza y el vicio por medio del con- 
trol sobre la natalidad, y trajo al mundo nada menos que quince hi- 
jos, etc., etc. Tampoco se han descuidado, en el libro que estamos re- 
señando, las biografías de actualidad palpitantes y, al efecto, vienen 
datos sobre Nehru, Churchill, Cocteau, Picasso y otros personajes del 
«día. La representación española: está integrada por dieciocho nombres, . 
“siendo los más contemporáneos Unamuno, García Lorca y Picasso. 

El volumen contiene una amplísima parte gráfica que coadyuva a 
«dar imágenes concretas de las gentes que pasan por sus páginas, con- 
siderando digno de ser destacado el hecho de que cada efigie responde 
a un sentido nada convencional o anacrónico del biografiado. Cierta- 
mente y, como ejemplos, pueden citarse la reproducción del detalle de 
un cuadro de Fantin-Latour, Un coin de table, en el que aparece Ver- 
laine y Rimbaud. Asimismo, la fotografía que representa a Picasso con 
el torso desnudo, y la imagen del Mozart de los veintiséis años, por Jo- 


sef Lange; André Gide, en fotografía de 1947, o el rostro mogólico de 
«Gorki. 
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¡Creemos que sólo resta mencionar la cuidada y lujosa edición de 
Mateu y que la traducción del inglés se debe a Arturo Roca. 
DO TIJERAS. 


EDUAR- 


JOSE. RAMON MEDINA, POETA DEL TIEMPO 


En su colección “Poetas de España y América”, la Editorial Lo- 
sada, benefactora de la poesía hispanoamericana de hoy, ha publicado 
la Antología poética del venezolano José Ramón Medina. La Antología 
de Medina, dándonos su obra poética en conjunto, la confiere mayor 
relieve todavía que el alcanzado en los libros individualizados. La An- 
tología también tiene unidad, a pesar de la diversidad y de las facetas 
y matices que van de libro a libro y de poema a poema. José Ramón 
Medina aparece aquí, no como el autor de un libro afortunado, sino 
como el creador de una poesía: viva, que sigue un curso, obediente a 
unas razones originarias: el sentido del tiempo, principalmente, en un 
verso terso y franciscano, con bondad y sencillez hechas de profundi- 
dad y conocimiento, de misterio y armonía. 

Otro de los méritos de esta Antología poética es la sobriedad de su 
presentación, su decoro y responsabilidad. Desnuda de autoelogios o de 
elogios ajenos, sin perifollos ni aspavientos, nos ofrece José Ramón 
Medina su obra, sencillamente, con esa noble timidez que le da carác- 
ter, entereza y autenticidad. En la excesiva América, el suyo es un 
gesto de suprema elegancia, de verdad. 

Sorprende la pureza inicial de los versos de J. R. M. Por entre las 
palabras, por entre la temática, ya había un aire lírico delicadísimo, 
una noble manera de nombrar, una andadura espiritual, un tempo del 
corazón, que es el estilo y la sensibilidad. Es difícil que se mantengan 
—poéticamente hablando— los versos iniciales, y más cuando son de 
amor, en los que casi todo son reminiscencias, retórica ecoica y hablar 
de oídas o leídas. Sin embargo, en Edad de la esperanza (1947), pri- 
mer libro publicado por J. R. M., hay una transparencia que no co- 
rresponde a un poeta primerizo. El tema se depura, la expresión se 
hace más cenceña, se carga de necesidad y gravedad a medida que el 
tiempo va signando el verbo. Mas desde un principio, J. R. M. se pone 
a cantar en poeta que no titubea, a quien la expresión poética le es 
connatural. Aunque pueda haber devoción nerudiana o lorquiana en sus 
dos primeras obras, tiene una ternura propia, una melancolía morriño- 
sa orvallada de infancia y madre, una humanidad menos estetizante 
que en aquéllos. Terso, limpio y sensitivo es el verso de J. R. M. desde 
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su cántico inicial. Así recogemos este verso de uno, de los “Poemas 
a Myriam”: 

Yo guardo tu recuerdo para un día de tristeza, | 
donde ya se manifiesta otra característica de J. R. M.: la bondad ética 


que trasciende la belleza y la rehumaniza y avala de sinceridad. Cuando 
se cubiletea se puede estar mintiendo; cuando se es bueno se está que- 


mando sangre propia. La vida del hombre donde se manifiesta el poeta 


es la cobertura oro que responde del papel de su obra. 

Rumor sobre diciembre (1949), el segundo libro de J. R. M., a más 
de sus valores poéticos, de afirmación en la palabra, el ritmo y el tema 
—en la personalidad—, es un título espléndido, como luego lo será Tex- 
to sobre el tiempo, Premio Boscán 1953. 

A partir de Vísperas de la aldea, libro también del año 1949 —en 
medio de ambos está Elegía—, la voz mediniana se hace más íntima y 
apasionada, con una sabiduría, ponderación y delicadeza de la máxima 
limpidez. De este libro queda sobrevolando un poema admirable, “Atar- 
decer”, por el que rezuma el gozo recuperado de la niñez y de la tie- 
rra natal donde se alza el paraíso perdido de la infancia. En este poema 
se alcanza una de las más claras cimas de alegría de la obra poética de 
J. R. M., poeta de la humilde melancolía, en sentido machadiano de 
conciencia dolorida. La infancia es, según el poeta, “edad que cons- 
truímos con metales alegres”, como dice en Parva luz de la estancia 
familiar (1952), libro en el que hay una nostalgia viril, una dolorida son- 
risa por haber crecido y ver que el saber no aclara el misterio de vivir. 
¿Es el poeta un empecinado hombre que no se'resigna a dejar de ser 
niño, que se alza a la: pureza por el poema, sangrando por el muñón 
de la infancia cercenada, de la madre muerta, de la soledad, del impla- 
cable tiempo que deja amarillos y arena? 

A más de los temas específicos hay en la poesía de J. R. M. un 
aire universal, Sus versos no se restringen a una geografía y a un 
tiempo históricos. Su sensibilidad moderna es de cualquier parte donde 
haya un hombre consciente y sensible, sin recortes de campanario al- 
deano, folklore primitivo o pintoresquismo vegetal en tecnicolor. Ni 
siquiera la: poderosa tierra americana le condiciona más que en algún 
nombre. Del poema “La madre” son estos preciosos versos: 

Todo en la casa, ahora, sabe a libro olvidado, 
a plazuela desierta, a iglesia sin campanas. 


Cruza por ella toda la soledad del mundo 
levantando el perfume de las cosas amadas. 


Este intimismo de acuarela, de levedad delicadísima, de frutal me- 
lancolía, de acatamiento del misterio, de sonrisa limpia, todo dicho en 
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voz con más perfume que sonido, constituye, a nuestro entender, el sus- 
trato más profundo de la poesía de J. R. M. En la soledad —o intimi- 
dad— del corazón del poeta, las presencias entresoñadas dan paz y 
hermosa tristeza. Y es así, porque J. R. M. está muy trabajado, pulido 
por el tiempo, El riesgo pasa silenciosamente, y lo que era ya: no es, y 
nos encontramos con otro calor en los ojos, otro sabor en la palabra, 
un perfume de lejanía y ausencia en la saliva. El sentido y sentimiento 
del tiempo, su dimensión metafísica e inevitable, es el gran modelador 
del verso de J. R. M.: la perplejidad ante su fluir, el quedarse sensible 
y sin palabras, a veces el no tener conciencia de en qué momento se vive 
por estar latiendo derramado y sin carne. He aquí el profundo honta- 
nar, el eterno manantial del clarísimo, dulce verso de J. R. M., con 
toda la problemática, poética y patética de semejante arranque original. 
Es fácil a mi verso repetir aquel aire 

de precarios contornos, levantando el poema 

sobre inefables mundos que taciturnas llamas 

queman tan tercamente, que su luz nos alegra, 
dice en “Casa de lentos muros”, precisando sentimentalmente más que 
todos nuestros intentos definitorios. 

De esa cepa —el tiempo— se deriva todo lo demás, incluída la muer- 
te, no como especulación abstracta, sino como temblor que sangra en 
uno mismo. Así surge ese maravilloso poema, “Primacía del luto”, tan 
perfecto de ajuste, de timbre, de palabra: tan esencial como lo que 
brota de una vena viva y cortada. Lo que no impide que las palabras de 
J. R. M. sean de “vocación serena”, como dice en su extraordinario 
libro Parva luz de la estancia familiar, donde empieza la gran escala- 
da de su poesía. En ella advertimos un parentesco de tono y de verdad 
con la espléndida poesía de Los muertos, de José Luis Hidalgo. La poe- 
sía de J. R. M. tiene austeridad y castidad, y por eso no se le aloca en 
imagen ni se le desmelena la voz. Es una poesía de pasión contenida 
—recordemos a fray Luis de León, el pulcro por fuera y encendido por 
dentro— con señorío que ahonda y pacifica. Y 

5 la palabra mansa, 

que en el coro de los ancianos subía como un himno 
de su poema “Edad de la palabra” —siempre el tiempo— de A la 
sombra de los días, otra medida de tiempo, el invisible río que todo se 
lo lleva, lo incorpora, traslada, trasmuta y devuelve. En ningún poeta 
actual de lengua castellana se da tan acusado y pulcramente el sentimien- 
to eterno del tiempo, que confiere a la poesía de J. R. M. su personal 
categoría lírica. 

Tal vez la palabra que más se repita en la poesía de J. R. M. sea 
el adjetivo liviano. Raro será el poeta que no tenga una palabra clave 
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y de la que tirando no se pueda sacar el ovillo. En J. R. M. es liviano, 
con todas sus implicaciones, en su sentido de levedad, ingravidez, brisa 
y ala, de inocente perfume, de pasmo niño ante la maravilla de la Crea- 
ción, que deja un poso de poniente. Leve es el tiempo, y todo lo reduce 
a polvo y recuerdo, harina con la que se amasa la Historia. Por eso al 
fondo del tiempo hay un pasmo de muerte: cuanto es dejará de ser. Y 
un vuelo religioso y trascendente en esta pasajera llama que cada cual 
enciende un momento con su vida. Y un deseo de inmortalidad. En este 
cogollo tan. complejo surge el poema. J. R. M., por su temática y por 
sus logros poéticos objetivados, criaturizados en el poema, es una de las 
voces más delicadas de la América que habla español; delicadeza con esa 
fuerza, en su aparente levedad, de lo perdurable: de la humilde, inerme 
y sin defensa hierba que espera bajo los cimientos para señorear su 
ruina y coronar la obra de tiempo: como la invencible hierba que no 
opone resistencia al viento. 

Por entre las palabras de los versos de J. R. M. hay un aire impre- 
ciso, una inefable verdad, algo que dejan las palabras dichas con nece- 
sidad, y que está más allá del concepto, de la definición, como la risa 
de una muchacha, la contemplación del mar o la alta noche 'en el cam- 
po mientras en la oscuridad suenaun río. Hay elementalidad, candor 
de lo que está más allá. Y una precisión verbal hecha de esa sencillez 
a la que se llega con la maestría. Porque ante el poema de J. R. M. 
tenemos que pararnos de cuando en cuando para saber con qué materia 
está tejido todo aquello. 

De su libro Texto sobre el tiempo son estos versos, que valen para 
“toda su obra: o 

No, nada' se sostiene, nada está sujeto. 

No hay pupila que pueda retenerte, oh tiempo, 
vertiginosa arena cayendo, derrumbándose, 

y ahogando la mirada, el paso, la voz pura, 
o el sueño donde el hombre alcanza a liberarse. 

Y todo el poema, tan valioso, a más de su contenido poético, para 
encontrar las claves radicales de la poesía mediniana. El poeta —el 
hombre— exclama serena y patéticamente ante el tiempo: 


Ay, qué. fuente sin mañana, qué boca atormentada, 
qué edificada sangre lentamente cayendo. 
Qué pierna en el vacío, qué nombre ya sin eco. 

A partir del poema VI, en Texto sobre el tiempo, la palabra, que 
sigue noble y sin violencia, se hace de una amargura impresionante, de 
Libro de Job, sin esperanza, mordida por esa evidencia que se presenta 
a ratos manifestando que todo es broma cruel, pasajera comedia sin 
sentido. La vida se enturbia y el poeta, más inerme que cualquier hom- 
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bre —tiene que testificar la verdad aunque vaya contra sus intereses, 
su seguridad y sus cimientos—, con una fatiga milenaria, se lamenta 
desgarradoramente: 

Morir, caer, desventurarse, andar a ciegas, 

y todo ser, a veces, un inmenso tropiezo. 


Porque las manos gimen bajo el cielo. Y no hay sitio 
donde poner la vida a cantar como antes. 


Y es que, como dice el poeta: 


Hay momentos terribles en que pesan los ojos 
tanto, que no podemos dejarlos que se caigan 
hacía las cosas, como era la costumbre natural de sus días. 


¿Hay un pesimismo soterraño en la briosa América, un fatalismo 
que se hace pavor en Rubén, se nutre de metales y llantos antiguos en 
Vallejo, lleva a donde lleva en Delmira Agustini y en José Asunción 
Silva? ¿Qué amargo cimiento hay en tanta poesía americana de la más 
alta calidad, que resuena en Ballagas y se aborrasca en Nicolás Guillén, 
y rezuma en Neruda como un óleo ancestral, a pesar de su extensa ca- 
pacidad imprecatoria? A veces resuena en las mejores voces de Amé- 
rica un maretazo de la angustia de Antero de Quental o de Leopardi. 
Y un cansancio infinito y antiguo como en la voz de llantos telúricos y 
soledad fermentada de Gabriela Mistral. ¿No han ido al continente de la 
libertad y la esperanza todos los huídos de la amargura? (“Paraíso de 
los desesperados de España”, llamaba ya Cervantes a América). Por- 
que esa sangre amarga no es sólo sentimiento de pequeñez ante la in- 
mensa geografía de la América fértil e inmensa. : 

A pesar de este bache desolado que notamos en un momento de 
J. R. M., no se nos olvide que el poeta es un ser de esperanza y fe: por 
eso canta, aunque todo le niegue y le acorrale. Ya la queja comienza 
por aguardar cura. Y el bache se salva. Por eso J. R. M. dice en sus 
poemas más trabajados por el desaliento: “hay momentos”, “a veces”, 
sin negarlo todo. El poeta sabe más allá del saber, allí en las raíces, y 
bien agarrado al clavo ardiendo del verso, espera, ¿Qué? 

No lo sé. Tal vez una mañana, una noche tal vez. 


Y alumbrará esta casa una lus desconocida 
y hablará una voz que ahora no menciono. 


El poeta espera y encuentra. En Como la vida, otro de los mejores 
libros de J. R. M., escribe algo tan hermoso y profundo como esto: 


la espera es la virtud del sueño, 


sin el titubeo —quizá— del verso inicial. Todo el que cree espera, por- 
que todo el que espera cree. 
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Desde la alegría inicial de los primeros versos, cómo se va cargando 
la palabra poética de J. R. M. de tensiones, experiencias, claros dolo- 
res. Como dice en La voz profunda, libro de 1954: 

¡qué tristes y qué hondas 
las palabras antiguas, los golpes 
tan duros sobre el .corazón, la pátina 
E definitiva del gesto a medio hacer, 


el pan agrio de las mañanas y la piedra 
de estos tristes adioses sepultados! 


La ingenua, frutal palabra, primera, se ha teñido, tal vez desteñido, 
del corrosivo jugo de la sabiduría, de entender en la propia carne. Y 
así, el verso tiene perfil de hombre, amonedado rostro, no espectral co- 
lor de libro o sabor de oídas. Y con esta verdad al hombro hay que 
echarse al camino. Y entonces al itinerante le aflora una religiosidad 
profunda, la pregunta por tanta desazón, misterio y hermosura. 

- ¡Oh, moja con tus aguas silenciosas 
esta yerma distancia, estos cerrados 


muros en donde duermen mis resecos 
viñedos con sw pátina de muerte! 


El poeta recorre su ciclo: desde el canto adolescente hasta el amor, 
la nostalgia, la muerte, la sorpresa y la soledad, para llegar a su reli- 
giosidad madura. No a una religiosidad agoniosa, unamuniana, sino a 
una dulcísima alegría franciscana, con su grano de sal y titubeo. Lo que 
envolcanaba el verbo de Unamuno, en J. R. M. se convierte en sonrisa, 
más de luz en los ojos que de bandera blanca en los labios. 

¡Señor: mira mi corazón, oye mi pecho 
en su fluvial hondura, en su canción 


rescatada y sencilla conquistada 
en duro trance de amoroso fuego! 


Ahora, en el dominio absoluto de su palabra, de su sensibilidad y sus 
ideas, el poeta se encara con el futuro de su obra. Cada vez más senci- 
llo y transparente, con más calado e insinuación, J. R. M. se nos mues- 
tra una de las voces más limpias de la joven poesía en lengua espa- 
ñola, poesía que está logrando magisterio y resonancia en las dos ori- 
llas del idioma.—RAMÓN DE GARCIASOL. 
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